周老师的话像一记警钟，敲醒了江瑾辰。
他不能再仅仅满足于做一个安静的旁观者和生活上的照料者。他必须让自己也运转起来，在这个时空扎下根，发出属于自己的光。
他开始严格规划时间。清晨，当天边刚泛起鱼肚白，他就悄悄起身，前往北电进修班的练功房，和赵雷、孙浩他们一起进行枯燥却必要的气息、台词、形体晨功。最初几天，荒废已久的身体发出强烈抗议，肌肉酸痛，气息不稳，但他都咬牙坚持了下来。
上午的课程他不再缺席，甚至更加投入。小组练习时，他不再是那个默默坐在角落的人，开始主动提出自己的想法，虽然有时略显青涩，但那份结合了超前眼界和踏实思考的见解，偶尔会让周老师也投来惊讶的一瞥。
下午如果没有必须去的片场戏份，他就泡在学校的图书馆或者找个空教室研读剧本、拉片（反复观看经典影片学习）。他发现自己前世的社会阅历和逻辑分析能力，在理解复杂角色和剧本结构时，成了意想不到的优势。
他去片场的次数肉眼可见地减少了。即使去，也往往是带着明确的观察目的或问题，看完需要的部分，与刘亦菲简单交流几句近况或表演上的小困惑，便匆匆离开，不再长时间停留。
这种变化，刘亦菲是最先察觉到的。
最初几天，她有些不习惯。拍摄间隙，目光习惯性地扫向那个熟悉的角落，却常常落空。休息时，身边少了那个能随时讨论剧本、给她精准建议的身影。一种微妙的失落感萦绕着她，像少了什么重要的东西。
有一次，一场情绪爆发戏她总是找不到感觉，NG了好几次，导演的脸色越来越沉。她下意识地看向场外，却没有找到那个能让她安心的目光。那一刻，她心里慌了一下，竟有些莫名的委屈。
最后还是饰演金燕西的陈坤，趁着补妆的间隙，半开玩笑地提点了一句：“妹妹，别光想着哭，想想你最宝贝的东西被人砸了，是不是又气又疼，反而哭不出来了？”
她愣了片刻，醍醐灌顶。再拍时，情绪果然到位了。
事后，她看着陈坤真诚道谢，心里却有些复杂。她发现自己似乎……过于依赖江瑾辰了。
她开始尝试着像他那样，更独立地去思考角色，去观察其他演员的表演，甚至鼓足勇气主动去向游老师等前辈请教。她发现，抛开那份依赖后，自己感知和理解的东西反而更深了。
当然，江瑾辰并非完全消失。他每天都会给她发信息，有时是分享一句看到的有启发的表演理论，有时是提醒她注意天气变化，有时只是简单一句“今天加油”。晚上回到宾馆，如果时间不算太晚，他也会打电话过来，听她说说一天的拍摄，再给出几句言简意赅的建议。
他的建议依旧精准有效，但他的存在方式，已经从无处不在的具象陪伴，变成了某种更精神层面的、稳固的后方支撑。
刘晓莉将这一切变化看在眼里。她对于江瑾辰减少出现在片场最初是乐见的，这减少了那些不必要的关注和流言。但当她看到女儿从一开始的失落，到后来渐渐变得独立、主动，甚至表演上也呈现出更自主的思考时，她对江瑾辰的看法，不禁又复杂了几分。
这个年轻人，似乎比她想得更清醒，也更有分寸。
这天晚上，刘亦菲洗完澡出来，看到江瑾辰发来的信息，是关于明天一场重头戏的人物动机分析，短短几句话，却直指核心。她看着手机屏幕，想了想，拨通了他的电话。
“喂，瑾辰，你发我的我看了……但我还有个地方不太明白……” “你说白秀珠这里摔东西，是因为绝望，还是想引起注意？” “嗯……我觉得两者都有，但绝望更多一点……” “对了，你今天晨功怎么样？赵雷说你差点趴下？” “噗……活该！让你之前偷懒！” “嗯，我知道啦！你也是，别熬太晚。”
电话打了十几分钟，全是关于表演和日常学习的交流。挂了电话，刘亦菲心情很好地继续研究剧本，嘴角带着自己都没察觉的笑意。
刘晓莉端着一杯牛奶进来，放在她手边，状似无意地问：“瑾辰最近好像很忙？”
“嗯！”刘亦菲头也没抬，语气自然，“他最近可用功了，晨功一次不落，作业还被周老师夸了呢！他说不能再吊儿郎当的，得好好学真本事。”
刘晓莉看着女儿提起江瑾辰时那副与有荣焉、毫无阴霾的样子，到嘴边的话又咽了回去。她原本还想提醒女儿保持些距离，但现在看来，或许这种各自努力、彼此鼓励的状态，才是目前最好的。
她轻轻叹了口气，摸了摸女儿的头发：“你也好好学，早点睡。”
“知道啦，妈妈。”
夜深了。
江瑾辰合上厚厚的《戏剧理论史》，揉了揉发胀的太阳穴。桌边放着写满了分析笔记的稿纸。虽然疲惫，但内心却有种前所未有的充实感。
他走到窗边，看着远处城市的灯火。
他和她，就像两颗沿着不同轨道运行的行星。
因为意外的引力而交汇，但最终，都需要依靠自身的力量稳定运行，才能照亮彼此，而不是坠毁。
他拿出手机，给那个熟悉的号码发了最后一条信息。
「明天那场戏，记住一点：哀莫大于心死。晚安。」
很快，屏幕亮起。
「收到！心死……懂了！晚安，瑾辰！」
他看着那简洁的回复，仿佛能看到手机那头少女认真琢磨后恍然大悟的表情。
嘴角，轻轻向上扬起。
轨道已然分明，而前方的路，还很长。
---