光网在“归航”的枝叶间轻轻晃动，像谁撒了把碎星子在上面。那些孩子们留下的投影嵌在网眼里，风一吹就跟着晃，把笑声摇成了细碎的光粒。扎双马尾的星芽还在晃羊角辫，手里的土豆被她抛得老高：“我说真的！我种的土豆能跑，上次差点窜进隔壁金星菜园，害我追了三里地！”投影里的土豆突然从她手里跳出来，在光网里滚了半圈，撞在另一个投影上——举铁皮飞船的小男孩正举着陨石碎片哈气，被土豆一撞，手里的碎片掉在“归航”的土壤里，“滋啦”冒起串蓝火苗。
“小心点！”小男孩慌忙去捡，却被林飞伸脚挡住。他指尖刚碰到碎片，就见那陨石突然裂开道缝，掉出卷银色的纸条，展开来是行歪歪扭扭的字：“归航要是见到黑洞，就说我把飞船模型藏在冥王星环形山了，让它帮忙捎句话——我长大就去接它！”
林飞把纸条往叶背上贴，忽然发现第三片叶子背面真的凝着层薄薄的蜜，沾得指尖发黏。他低头抿了口，甜里带着点火星土壤的沙质粗粝，混着陨石的冷冽气息——像星芽田埂上的风，又像小男孩掌心的汗味。
“这花蜜会变味。”加尔凑过来，指尖点向另一个投影。那是个扎冲天辫的小姑娘，正蹲在月球基地的窗边，手里举着块结满冰花的玻璃：“归航归航，这是月球的霜，我刮了点冻在能量盒里，你尝尝是不是比地球的凉？”她话音刚落，光网里就飘下片六角形的冰晶，落在“归航”的花苞上，瞬间化成滴蜜，甜味里立刻掺了点清冽的凉。
星辙老人搬了把藤椅坐在光网下，手里转着个旧怀表——表盖内侧贴着张泛黄的照片，穿背带裤的小男孩举着颗皱巴巴的星果，背后是冒烟的星舰残骸。“当年他就这么举着星果站在废墟里，”老人忽然开口，怀表链在阳光下晃成道金弧，“说要把花种进土里，我还笑他傻，星果哪能当种子。”
话音刚落，光网里的旧影像突然清晰起来。背带裤小男孩正用树枝在地上挖坑，星果被他埋进去时还沾着血污——那是当年星舰坠毁时，他从火里抢出来的。“等它长出来，”他对着坑底嘟囔，“要记得告诉爷爷，我找到修星舰的零件了，就在陨石雨后面的峡谷里……还有，星轨第三段的能量核没炸，还能亮……”
影像突然卡壳，变成片雪花。紧接着，“归航”的主茎上“啪”地裂开道缝，滚出堆锈迹斑斑的零件，正是当年那艘星舰的能量核碎片。碎片堆里埋着张纸条，字迹被火燎得卷了边：“爷爷说记不住的事就做成标本，可我怕你忘了我……”
“没忘。”星辙老人捡起碎片，贴在眉心蹭了蹭，声音发哑，“你看这花，不就长着你的模样么——”他指着朵刚绽开的花苞，花瓣边缘的焦痕，正和当年星舰爆炸时燎黑的衣角一个形状。
花苞突然轻轻颤动，吐出串光珠，每个珠子里都裹着段新影像：星芽在火星菜园追土豆，小男孩在冥王星环形山堆飞船模型，冲天辫小姑娘在月球铲霜……最后个光珠里，穿背带裤的少年站在修复好的星舰前，笑着挥手：“爷爷，我把归航接回家啦。”
光网突然剧烈晃动，所有投影和光珠都融进“归航”的枝叶里。它的茎秆上慢慢浮现出新的纹路，像串正在编织的星轨，末端绕了个圈，圈里写着行字：“我们都在星轨上走着呢。”
林飞摸着发烫的茎秆，忽然发现那些纹路的走向，和星图上从地球到冥王星的航线完美重合。加尔正举着记录仪拍摄，镜头里，“归航”的影子在地上拉得老长，像条通往星空的路，路上缀满了一闪一闪的，孩子们的笑声。
星辙老人把怀表贴在花苞上，表盖“咔哒”弹开，照片里的小男孩和光珠里的少年身影慢慢重叠。风穿过光网，带着花蜜的甜，陨石的凉，还有星舰引擎的余温，把所有声音都揉成了句轻轻的回响：“我们都在呢。”