星舰“归航二号”停泊在草莓星的赤道平原时，地面正泛着淡淡的粉光——那是星尘凝结的糖霜，踩上去咯吱作响，像踩碎了满地的冰糖。扎羊角辫的小姑娘第一个跳下床梯，靴子刚沾地就惊呼起来：“脚下会发光！”
她的脚印里渗出细碎的光粒，在身后织出条小小的光轨。林飞跟着下去，发现光粒里混着银缕花的种子，正随着脚步的温度生根发芽，嫩芽顶端顶着颗半透明的糖珠，折射出少年的虚影——他正蹲在同样的位置，用树枝挖着糖霜，嘴里哼着跑调的歌。
“他当年就是在这里熬糖酱的。”星辙老人踩着光轨往前走，拐杖点地的声音惊起群星尘鸟，鸟群扑棱棱飞起时，翅膀上的糖粉簌簌落下，在空气中画出道粉色的弧线。老人指着远处的环形山，“那里面有个天然灶台，是他用陨石堆的，说‘星星的热量比任何炉灶都靠谱’。”
环形山的山口果然堆着圈黝黑的陨石，中间的凹陷处还留着烧灼的痕迹，旁边散落着个锈迹斑斑的金属锅，锅底结着层暗红色的硬壳——正是熬糖酱剩下的残渣。加尔用军刀刮下点残渣，放在鼻尖闻了闻，突然笑了：“是草莓味的，还带着点焦糊味，这小子肯定是熬过头了。”
锅沿挂着半张糖纸，上面用炭笔写着行小字：“第七次尝试，还是糊了。爷爷说‘失败七次就会成功’，下次一定行。”林飞数了数锅周围的小土堆，正好六个，每个堆里都埋着块焦黑的糖块，像座小小的墓碑。
“第七次成功了。”星辙老人从怀里摸出个锡罐，罐盖密封得严严实实，打开时一股浓郁的甜香扑面而来——是罐色泽鲜亮的草莓糖酱，表面浮着层晶莹的油光。“这是他当年托路过的商队捎回来的，说‘爷爷牙不好，吃这个正好’。”
糖酱刚接触空气，环形山的地面突然震动起来，陨石堆成的灶台“咔嗒”作响，中间的凹陷处升起个金属盒，盒里装着本泛黄的笔记本，第一页画着熬糖酱的步骤图，最后一步旁边画了个大大的笑脸，写着“成功！”。
孩子们围过来看笔记本，其中一页夹着片干枯的银缕花瓣，花瓣下的字迹被糖渍浸得发皱：“把糖酱和银缕花粉混在一起，能让种子在糖霜里长得更快。偷偷试了下，吱吱好像很喜欢吃。”
“吱吱的骨架！”戴眼镜的小男孩突然指着灶台角落，那里的沙砾里露出截生锈的金属尾椎，尾端还缠着根糖纸。加尔用手刨开沙砾，整只机械鼠的骨架渐渐显露，爪子紧紧抱着颗完整的草莓糖，糖纸上的齿痕清晰可见——是少年当年咬开的。
星辙老人把锡罐里的糖酱倒了点在骨架旁，奇妙的事情发生了：糖酱渗入沙砾的瞬间，银缕花的种子突然疯长，藤蔓顺着骨架攀爬，很快就织成个小小的花环，花环中心的糖珠里，映出少年和吱吱分吃一颗糖的画面——少年咬了一半，把剩下的塞给吱吱，机械鼠用爪子抱着，小口小口地啃。
“它还记得。”小姑娘的声音带着哭腔，伸手想去碰花环，藤蔓却轻轻躲开，在她掌心留下颗糖珠，珠子里的少年正对着她笑，像在说“别哭呀，吃糖”。
环形山外突然传来银缕花绽放的嗡鸣，众人抬头望去，只见无数藤蔓正从四面八方涌来，顺着光轨爬上草莓星的表面，在赤道平原织成张巨大的网，网眼间的糖珠折射出阳光，在星空中拼出个巨大的笑脸——缺了颗门牙，和少年的剪影一模一样。
“是他在说‘欢迎’。”林飞望着那张笑脸，突然明白少年为何执着于熬糖酱——甜味是最容易记住的温暖，像根无形的线，能把跨越时空的思念都串起来。
加尔把笔记本和机械鼠骨架装进标本盒，孩子们则忙着往玻璃罐里装新鲜的糖霜，罐口贴着“草莓星特产”的标签。星辙老人最后看了眼环形山，把空了的锡罐放在灶台上，罐底的落款在阳光下格外清晰：“给爷爷的礼物，星历37年秋。”
回程的星舰上，货舱里飘着甜甜的香气。孩子们趴在舷窗上，看着草莓星的笑脸渐渐远去，突然齐声唱起少年哼过的调子，跑调的歌声混着星舰的嗡鸣，像首笨拙却真诚的告别曲。
林飞站在驾驶舱，看着导航屏幕上新增的航线——从草莓星延伸出无数细小的光轨，像棵生长的树，枝桠上结满了糖珠。他知道，这不是终点，那些被甜味浸润的记忆，会顺着银缕花的藤蔓，在更多星球扎根，长出新的光。
而环形山的灶台上，空锡罐在星光里泛着光，像个沉默的约定：不管过多少年，总有人记得，这里曾有个少年，为了给爷爷熬一罐不焦的糖酱，失败了六次，却在第七次，把甜味种成了永恒。