窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，小得像颗星星，却在深秋的凉里透着股执拗的劲儿。迪卡拉底抱着一摞书走进教室，最上面那本《西方哲学史》的书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸。
“昨儿个苏拉抱来半摞笔记，”他把书往讲台上一放，搪瓷缸子被震得跳了跳，“说是她把柏拉图、康德、还有咱们老祖宗的庄子都翻了翻，越看越迷糊——这几位都说自己握着真理，可讲的不是一回事儿啊。”
苏拉坐在前排，手指无意识地抠着笔记本封面。她前阵子看柏拉图的《理想国》，说真理是天上的“理念”，咱们看见的万物不过是理念的影子；转头读《庄子》，又说“吾生也有涯，而知也无涯”，好像真理是抓不住的雾；康德更绕，说真理得符合人的认知范畴，她捧着书琢磨了半宿，越想越觉得脑子里像塞了团乱麻。
“都说说，你们觉得真理是啥样的？”迪卡拉底往木椅上一坐，两条腿伸直了，裤脚沾着点路上的尘土。
王磊推了推眼镜，率先站起来：“我觉得真理是客观存在的，就像数学公式，1加1等于2，不管谁算、在哪算，都错不了。古人不知道地球绕着太阳转，但这不影响地球真的在转，这就是真理。”
“可古时候的人都觉得太阳绕着地球转，”张昊挠挠头，手里还攥着个没削皮的梨，“那时候他们不也觉得那是真理？后来伽利略一望远镜，才知道不是那么回事。说不定咱们现在信的真理，过几百年再看，也是错的。”
“那哪能叫真理？”王磊皱起眉，“顶多算‘暂时的认知’。真理应该是永恒的，放之四海而皆准的。”
“我倒觉得真理像条路。”林晓抱着本诗集，声音轻轻的，“庄子说‘道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺’，好像真理藏在所有地方，就看你能不能找着。你往前走一步，就多看明白一点，永远没有尽头，但每一步都算数。”
苏拉忽然鼓起勇气开口：“我爷爷修了一辈子木匠活，他说‘真理就是合辙’。做桌子，榫卯得严丝合缝；刨木头，得顺着木纹走，不然就会裂。他不懂啥大道理，可做出来的东西就是结实。”
“这话说得实在。”迪卡拉底点点头，拿起讲台上的《西方哲学史》翻了翻，“柏拉图说真理是‘理念’，那是因为他觉得现实世界太乱，想找个干净的标准；庄子说真理到处都是，是因为他看啥都觉得有门道，不想把话说死；康德琢磨人的认知范畴，是怕人瞎想，把没影的事儿当成真的。”
他把书合上，指着窗台上的仙人掌：“就说这花吧，植物学家说它开花是为了繁殖，花瓣的颜色能吸引昆虫；诗人说它是‘沙漠的微笑’，在苦地方开出甜来；卖花的老板说它好养活，浇水少也死不了。谁说得对？”
“都对。”陈曦小声说，“只是看的角度不一样。”
“对喽。”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，“真理这东西，就像咱们教室外头的老槐树，你站在东边看，是个歪脖子；站在西边看，枝繁叶茂的；站在底下抬头看，又是满眼的绿。树还是那棵树，可每个人看见的，都是自己眼里的树。”
他拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶在水里打着旋：“王磊说真理是客观的，没错，树的根扎在土里，这是实实在在的；张昊说真理会变，也没错，春天看是绿的，冬天看是秃的，它本来就不是一成不变的；林晓说真理像条路，更对，你走得越远，看得越清楚，可永远到不了头。”
马克在后排突然问：“那要是两个人都觉得自己掌握了真理，吵起来了咋办？就像信不同教的人，总说自己的神才是真的。”
“这就怕把‘自己看见的树’，当成‘整个世界的树’。”迪卡拉底放下缸子，“你站东边看见歪脖子，就说这树肯定长歪了，容不得别人说它枝繁叶茂，这就成了偏执。真理不是块石头，非得攥在手里不许别人碰；它更像口井，谁渴了都能来舀水，舀的都是井水，只是用的瓢不一样。”
他站起身，阳光透过窗户照在他的白发上，亮晶晶的：“苏拉爷爷说的‘合辙’，其实就是真理最实在的模样。做木匠合榫卯的辙，种地合节气的辙，做人合良心的辙。不管啥道理，能让人把日子过明白、把心放踏实的，就离真理不远了。”
“别总想着抓个‘永恒的真理’揣怀里，”他冲苏拉笑了笑，“那玩意儿太大，揣不住。不如一步一步走，一点一点看，就像你爷爷刨木头，顺着纹理来，自然就明白啥是真的，啥是虚的。”
下课铃响时，林晓把诗集往苏拉手里一塞：“你看这句，‘真理是严酷的，我喜爱严酷的东西’，跟迪老师说的‘合辙’，是不是一个意思？”
苏拉翻开书，指尖划过字迹，忽然觉得脑子里的乱麻好像被理出了个头。她想，或许真理真的不用琢磨得那么复杂，就像窗台上的仙人掌花，不用管它为啥开，知道它开得好看、开得有劲儿，就够了。
秋风卷着落叶从走廊过，带着股清冽的味道。苏拉抬头看了看天，云很淡，风很轻，她觉得这样的日子，本身就藏着点真理的意思。