晚饭刚过，村里的打谷场就热闹起来。几个汉子抬来张旧木桌，上面摆着个陶制的鼓，鼓面蒙着羊皮，边缘磨得发亮；个穿绿布衫的姑娘抱着把三弦，琴弦是用马尾做的，看着不起眼，拨一下却清亮得像山涧水；最特别的是个瞎眼老汉，怀里揣着支竹笛，笛身上刻着细密的纹，像是谁用指甲一点点抠出来的。
“这是村里的乐班，”木叔给迪卡拉底和苏拉搬来板凳，“平时农闲了就凑一块儿唱唱，今儿知道先生在，特意多凑了几样家伙。”
瞎眼老汉先吹了段笛。调子慢悠悠的，像傍晚的炊烟在天上绕，一开始听着平平淡淡，吹到后半段，忽然转了个弯，笛音颤巍巍的，像老妈妈站在村口望儿子回家，听得苏拉鼻子一酸，摸了摸眼角——她想起自己小时候，娘总在村口的老槐树下等她放学，太阳落山时的影子拉得老长，跟这笛声一个味儿。
“这叫《望归》，”木叔在旁边解释，“以前村里男人去当兵，女人们就爱听这个，听着听着眼泪就下来了，可心里反倒踏实点——知道有人惦记着，再远也想往回走。”
苏拉忽然想起马克。他今早刚走，马车轱辘声越来越远时，她心里空落落的，就像这笛声里的颤音，说不出的闷。可这会儿听着，又觉得那闷里藏着点暖，好像知道他会回来，就不算真的分开。
三弦接着响起来。姑娘的手指在弦上蹦跶，调子一下子活了，像开春的雨点子打在新苗上，噼里啪啦的全是劲儿。几个半大孩子跟着节奏蹦跳，连石长老都跟着点头晃脑，嘴角的皱纹里全是笑。
“这是《踩春》，”木婶正纳鞋底，线绳穿过布面的“沙沙”声，倒像是给曲子打拍子，“每年开犁的时候唱，听着这调，扛锄头都觉得轻快点。就像地里的麦子，你给它唱这调，好像都长得快些。”
苏拉忍不住跟着晃脚，忽然发现个怪事：打谷场里有个从西边来的商人，平时总板着脸拨算盘，这会儿居然跟着节奏搓手，脸上的笑挡都挡不住；个刚吵过架的小两口，男的蹲在东边，女的站在西边，三弦响到最欢处，男的忽然起身往女的那边挪了挪，女的没躲开，嘴角却偷偷翘了起来。
“这曲子没说啥道理，也没讲啥故事，”苏拉凑到迪卡拉底耳边，“咋能让人心都跟着动呢？”
迪卡拉底没说话，指着场上的人。有人听不懂村里的方言，有人刚吵过架，可音乐一响，好像谁都懂了谁的心思——高兴时都想笑，想家时都发闷，使劲干活时都想喊两嗓子。
鼓声响起来时，天已经黑透了。汉子们轮流敲，鼓点一会儿密得像急雨，一会儿疏得像星星，敲到兴头上，有人扯着嗓子喊起来。那喊声没词儿，就“嘿哟、嘿哟”的，却比啥话都有劲儿，听得人攥紧拳头，想跟着往地里刨两锄头，想往山上跑两圈。
瞎眼老汉的笛子又混了进来。笛音在鼓声里穿来穿去，像条灵活的鱼，鼓点急，它就快；鼓点缓，它就慢，俩物件你追我赶，却谁也没碍着谁，反倒生出种说不出的合拍。
“这叫《和合》，”石长老摸了摸胡子，“老祖宗说，乐声跟人心一样，得有张有弛。光敲鼓不吹笛，就像光有劲儿没心思，闷得慌；光吹笛不敲鼓，就像光有心思没劲儿，软得慌。”
苏拉忽然想起典籍里的话：“就像‘分饼子’的道理？一个多拿点，一个少拿点，反倒匀了？”
“正是这个理。”石长老点头，“你看那敲鼓的和吹笛的，没谁说‘我得比你响’，就跟着感觉走，这才叫‘和’。人过日子也一样，总想着压过别人一头，就像鼓总抢笛的风头，听着就刺耳了。”
乐班歇脚时，苏拉缠着瞎眼老汉学吹笛。竹笛刚碰到嘴边，她就急着往里面吹气，笛音“吱呀”一声，像被踩了尾巴的猫，逗得大家直笑。
“别急着吹，”老汉把着她的手，让手指按在笛孔上，“先摸摸这笛孔，哪深哪浅，就像摸人的心，得知道啥时候重啥时候轻。”他自己示范着，手指在笛孔上轻轻按揉，好像在跟笛子说话，“你对它和气，它就对你和气；你急吼吼的，它就跟你犯拧。”
苏拉慢慢试，笛音还是歪歪扭扭的，可没那么刺耳了。她忽然觉得，这跟跟人打交道一样——马克急着跟人讨价还价时，总容易吵起来；铁叔做木活时慢悠悠的，反倒没人催他。
迪卡拉底看着她学笛，忽然问场上的人：“你们说，音乐是啥？”
敲鼓的汉子挠挠头：“是解闷的呗，干活累了听段乐，就像喝了碗凉水解渴。”
抱三弦的姑娘说：“是心里的话没处说，就用调子唱出来。高兴了调子跳，难过了调子沉，比说话实在。”
瞎眼老汉接话：“是风，是水，是地里长出来的。你听那《踩春》，不就是春雨打在麦叶上的声？《望归》里的颤音，不就是村口的风绕着树转？人不过是把这些声儿凑到一块儿，再还给天地。”
这话让苏拉想起沙漠里的风声，呼啦啦的像在喊；想起溪边的水声，哗啦啦的像在笑。原来这些声儿早就有了，人不过是学了学，又唱了出来，倒像是替天地说了心里话。
夜深了，乐班又奏起段慢调子。笛音像月光，轻轻铺在地上；三弦像流萤，忽明忽暗的；鼓声闷闷的，像远处的雷声，不吓人，反倒让人觉得踏实。
苏拉坐在迪卡拉底身边，听着听着，忽然明白：为啥不同地方的人，听着同一支曲子能掉一样的泪，能笑一样的笑。因为不管说啥话，信啥理，心里的喜怒哀乐都是一样的——就像这音乐，不用翻译，不用解释，往耳朵里一钻，就钻进心里了。
“先生，”她小声说，“哲学要是像音乐一样，是不是就没人吵架了？”
“吵架也不是坏事。”迪卡拉底望着天上的星星，“就像鼓和笛有时也不合拍，调一调就好了。音乐让人懂彼此的情，哲学让人懂彼此的理，情和理凑在一起，才叫日子。”
乐声渐渐歇了，打谷场里的人慢慢散去，竹笛的余音还在空气里飘，像谁在轻轻哼着。苏拉摸了摸怀里的笛，笛身上的纹被手捂得温热。她知道，以后再听音乐时，不光能听出喜悲，还能听出些别的——比如啥叫“和”，啥叫“顺”，啥叫“心里的话不用嘴说”。
木叔锁打谷场的门时，发现石长老还坐在那儿，手指在膝盖上打着拍子，嘴里哼哼着《和合》的调。月光洒在他身上，像给老人披了件银衣裳，倒像是他和这音乐、这村子，早就融成了一块儿。