研讨室的窗台上，不知谁摆了盆仙人掌，刺儿长得七扭八歪，像个被揉皱的绿纸团。李雪刚坐下就盯着它看，手指无意识地敲着桌面，节奏忽快忽慢，像在弹什么曲子。
“看啥呢？”赵凯凑过去，“这仙人掌跟你有仇？”
“我小时候学钢琴，老师就像这仙人掌。”李雪突然笑了，笑声里带着点涩，“手指抬得不够高，她拿尺子敲；节奏错了，罚我在琴房站着抄谱子。那时候我一看见钢琴就发怵，现在听见钢琴声，胳膊肘还发麻。”
这话像往热油里撒了把盐，林小满立刻接话：“我表妹更惨，三年级开始被她妈逼着学奥数，周末别的小孩在楼下跳皮筋，她得在家做习题。有次我去她家，看见她把奥数书藏床底下，上面压着本漫画，眼睛哭得红红的，说‘我就想看看孙悟空怎么打妖怪’。”
周明宇推了推眼镜，从包里掏出个速写本，翻开一页——上面画着只歪脑袋的猫，线条乱糟糟的，却透着股机灵劲儿。“我爸不让我画画，说‘画这玩意儿能当饭吃？’”他指尖划过纸面，“初中时我在课本上画小人，被他发现了，把本子撕了，还说‘有这功夫不如多做两道题’。现在偶尔偷偷画两笔，手都生了。”
迪卡拉底抱着个旧铁皮饼干盒走进来，盒子上印着褪色的小熊图案。他把盒子往桌上一放，“咔嗒”一声打开，里面没饼干，全是些零碎玩意儿：半块橡皮刻的小兔子，纸折的青蛙，还有个用铁丝拧的自行车，轮子歪歪扭扭的。
“这是我儿子小时候的宝贝。”他拿起那只铁丝自行车，指尖摩挲着锈迹斑斑的车把，“他那会儿放学就蹲在楼道里拧铁丝，作业本背面画满了自行车图纸。他妈妈说‘这有啥用？不如去报个编程班’，后来那盒铁丝被她扔了，孩子哭了半宿。”
马克突然吹了声口哨：“我姥爷以前是木匠，手里能把木头刻出花来。他想教我，我妈说‘学那玩意儿干啥？又不能考大学’。现在姥爷走了，家里就剩个他刻的木梳子，我都不会用，怕给摔了。”
“有用？”李雪突然提高了嗓门，“钢琴考级有用吗？我考到十级，现在除了年会被逼着弹首《致爱丽丝》，啥用没有。可我小时候爬树掏鸟窝，现在能分清十几种鸟叫，我妈说‘这算啥本事？’”
她这话让研讨室静了静。窗外的麻雀落在树枝上，叽叽喳喳叫得欢，像在跟屋里的人吵架。
“我表妹后来奥数没学成，成绩也垮了。”林小满叹了口气，“她妈现在总说‘早知道不逼她了，让她玩着学，说不定还能好点’。可那时候谁说都不听，非说‘别人家孩子都学，咱不能落下’。”
“我爸前阵子看见我画的猫，突然说‘画得还行’。”周明宇的声音低了些，“他说他们工地上有个师傅，会在砖头上刻字，好多人找他刻，比干活挣得多。他说‘原来画画也不是没用’，可我早就不想当画家了，就想偶尔画两笔，图个高兴。”
迪卡拉底把铁丝自行车放回盒子里，盖好盖子：“你们发现没？咱们总把‘兴趣’和‘有用’绑在一起，像给鸟拴了根绳子，飞不高，还勒得疼。”
“可家长不都这样吗？”赵凯挠挠头，“我妈让我学游泳，说‘关键时刻能保命’；让我学书法，说‘考试卷面能加分’。她总说‘妈都是为你好’。”
“为你好，就非得让兴趣变成工具？”苏拉不知啥时候进来的，手里拿着本诗集，封皮都磨破了，“我姥姥年轻时爱写诗，后来生了我妈，就把本子锁进箱子里，说‘写诗填不饱肚子’。前阵子我翻出来，看见她在最后一页写‘等孙子长大了，我再写两句’，可她去年得了脑梗，连笔都握不住了。”
她说到这儿，声音有点发颤：“那些没用的热爱，其实是给日子留点缝，让光能照进来。要是连这点缝都堵上了，日子不就成了密不透风的墙？”
李雪突然站起来，走到窗边，对着那盆仙人掌比划了两下，像是在弹琴。“其实我现在偶尔会弹弹电子琴，就在出租屋里，弹那种没谱子的调子，想咋弹咋弹。”她转过身，眼睛亮闪闪的，“没人拿尺子敲我，也不用考级，弹错了也没人管，那时候才觉得，原来音乐是甜的。”
“我表妹现在上高中了，偷偷在网上写小说，粉丝还不少。”林小满笑了，“她妈知道了，刚开始骂她‘不务正业’，后来看见她写的故事，没再骂了，就是说‘别耽误学习’。”
周明宇把速写本往包里塞，动作轻了不少：“我昨天给我爸画了张像，他愣了半天，说‘把我画得挺精神’。他没说‘没用’，也没说‘有用’，就挺高兴的。”
迪卡拉底把铁皮饼干盒放进柜子里，拍了拍手上的灰：“兴趣这东西，就像春天的草，你不管它，它也能长；你非得按自己的意思修剪，说不定就枯了。”他指了指窗外，“你看那麻雀，飞不是为了比赛，叫不是为了上台，就是想飞就飞，想叫就叫，这不挺好？”
大家收拾东西时，马克突然说：“我明天回家找找那把木梳子，学着梳梳头，说不定能想起姥爷咋刻木头的。”
李雪走到仙人掌旁边，轻轻碰了碰它的刺：“下次带电子琴来，给你们弹个我自己瞎编的曲子。”
走出研讨室时，夕阳正把影子拉得老长。赵凯突然说：“我明天去游泳，不琢磨啥保命，就想看看水里的太阳是不是圆的。”
风从树影里钻出来，带着点花香，吹得人心里痒痒的。好像有啥东西在悄悄发芽，不是为了结果，就为了能晒晒太阳，吹吹风，自在地长着。