灶房的烟囱刚冒起青烟，苏拉就被锅里的焦糊味呛得直咳嗽。她把烧黑的窝头从灶膛里扒出来，捏着焦硬的边儿叹气——明明昨天看娘蒸窝头时，是等水开了再放篦子，今天自己照着做，却忘了添够水，锅底都烧出裂纹。
“这就叫‘纸上得来终觉浅’。”马克背着药篓从后门进来，裤脚沾着晨露，看见灶台上的焦窝头，忍不住笑，“前儿你还说，蒸窝头的法子记牢了，这不一动手就露馅？”
苏拉把焦窝头扔进泔水桶，脸涨得通红：“我娘说的步骤都对，是灶膛的火太旺了。”她往灶里添了把柴，火星子蹦出来，“就像你读的医书，说薄荷能治头疼，可你知道哪块坡上的薄荷最管用？上午采还是下午采？”
这话戳中了马克的心事。前几天他照着医书给张大爷治咳嗽，抓了副润肺的药，结果张大爷喝了更咳——后来才知道，张大爷的咳嗽是受了风寒，得先驱寒才行。“书上讲的是理，可理得跟实际对上号才行。”他蹲在灶门口，帮着添了根干柴，“就像射箭，书上说要‘拉满弓、瞄准靶’，可风大的时候，靶得往哪边偏着瞄？这得自己试。”
正说着，教书先生推门进来，手里拿着本《传习录》，封皮都磨掉了角。“你们在说‘知行’？”他把书往桌上一放，指着窗外的菜地，“你看那畦黄瓜，苏拉知道要搭架子让它爬，这是‘知’；可架子搭多高，绳要咋绑，得亲手试过才知道，这就是‘行’。知和行，就像黄瓜藤和架子，少了哪个都结不出瓜。”
马克想起去年学编竹筐，爹说“底要编得密，沿要收得紧”，他觉得道理简单，编出来的筐却总是歪的。后来蹲在爹旁边看了三天，看他咋把竹篾交叉，咋用力勒紧，自己再上手，筐子才慢慢周正起来。“原来‘知是行之始’，是说先得知道要干啥，可‘行是知之成’，是说干成了才算真知道。”他摸着后脑勺笑。
苏拉端出刚熬好的玉米粥，热气腾腾的：“我娘常说，做饭的火候，得自己守着灶膛才能摸准。就像先生讲的‘知行合一’，不是光说不练，也不是瞎练不琢磨。”她盛了碗粥递给先生，“您看二愣子，学耕地的时候，牛绳总拉得太紧，犁头扎进地里太深，他爹说过八回，他还是改不了——这就是光听不行，得自己尝到苦头才明白。”
先生喝着粥，点头道：“王阳明说‘知而不行，只是未知’。就像小孩子知道火烫，可没被烫过，总想去摸；真被烫了，才叫真知道‘火烫’。”他放下碗，指着院里的石榴树，“这树去年只结了三个果，今年结了二十个，为啥？因为你爹开春时给它松了土、剪了枝。知道‘松土能结果’是知，真去松了土是行，结了果才是知行合一。”
日头爬到墙头时，三人去村西头的坡上采薄荷。马克说医书上写“薄荷性凉，生于阴坡”，可苏拉扒开阴坡的草丛，薄荷长得稀稀拉拉；反倒是阳坡的石缝里，薄荷长得又肥又壮，叶子上还带着股冲劲儿。“这就是书和实际的差池。”苏拉掐了片叶子闻，“阴坡太潮，薄荷反倒长不好，阳坡光照足，风又透，才合它的性子。”
马克掏出医书翻了翻，眉头皱起来：“书上没说这些啊。”
“书哪能把啥都写尽？”先生摘了根狗尾草，“就像走路，书能告诉你往东走能到镇上，可路上有坑还是有坎，得自己走了才知道。行医的人，不光要背药方，还得看病人的气色、听说话的声音，这都是‘行’出来的知。”
傍晚时分，二愣子扛着锄头回来，裤腿卷到膝盖，小腿上划了道血口子。“你们看，”他举着锄头笑，“我总算摸准了耕地的法子，牛绳松三分，犁头浅半寸，地里的土翻得又匀又松。”他之前总觉得牛得使劲拉才耕得深，结果累坏了牛，地还耕得高低不平。
“这就是‘行’出来的知。”苏拉帮他包扎伤口，“你爹说的道理，你听了一百回，不如自己摔一跤记得牢。”
先生坐在门槛上，翻着《传习录》：“世人常说‘知道容易做到难’，其实是没把‘知’和‘行’拧在一块儿。就像种麦子，知道要除草，这是‘知’；可啥时候除，用手拔还是用锄铲，得看草长得多高，麦子有多壮，这就是‘行’里的‘知’。越行，知得越细；知得越细，行得越顺。”
夜里，马克在灯下翻医书，把白天采的薄荷晾在窗台上。他在书页旁批注：“阳坡石缝产者，叶厚、气烈，驱风尤佳，辰时采最佳。”这些字，医书上没有，是他用脚踩过坡地、用手摸过叶子才知道的。
苏拉在灯下绣花，绣的是白天看到的黄瓜藤，藤蔓缠着架子，歪歪扭扭却透着劲儿。她想起先生的话：“绣藤子，不光要知道它会爬，得知道它往哪边长，哪片叶子对着哪朵花，这才是真知道藤子的模样。”
窗外的月光洒进来，照在医书和绣绷上。马克忽然明白，知行合一不是件难事，就藏在日常的日子里——蒸窝头时守着灶膛看火候，采药时记着坡地的朝向，耕地时摸着牛绳的松紧。这些看似平常的举动，都是把“知道”变成“做到”的功夫。
第二天一早，苏拉又蒸了窝窝头，黄澄澄、暄腾腾的，刚好的火候。她给先生端去两个，先生咬了口，笑道：“这才是‘知行合一’的窝头——知道法子，又练熟了手艺，才出这好味道。”
马克背着药篓要去山里，临走前往苏拉手里塞了片晒干的薄荷：“记住，治头疼的话，这片得配着生姜用，张大爷那回就是缺了生姜。”他脚步轻快地出了门，阳光照在他背上，像给他镀了层金边。
灶房的烟囱又升起烟，这次的烟又直又稳。苏拉看着锅里翻滚的玉米粥，忽然觉得，这平平常常的日子，原来处处都是“知行合一”的道理——就像粥要慢慢熬才香，知和行要慢慢融，才能长出真本事。