茶室的门是矮矮的木格门，马克弯腰进去时，额头差点撞到门框。屋里光线淡淡的，四张草席铺在地上，墙角的陶炉上坐着铁釜，水咕嘟咕嘟冒着细泡，像藏着些细碎的声响。
“这地方也太素净了。”马克瞅着墙上挂的字，就“和敬清寂”四个黑字，连个花边都没有，“煮个茶而已，犯得着这么讲究？”
茶师是个白发老者，穿着素色和服，正跪在釜边调炭。他动作慢悠悠的，夹起一块炭，转着圈儿放进炉里，仿佛那炭是活物，得轻轻哄着。“茶不是喝的，是做的。”老者声音像陶碗碰着竹筅，清清爽爽的，“做的时候心不静，喝着也寡淡。”
苏拉学着老者的样子跪坐，膝盖有点麻，却不敢乱动。她看着老者从茶罐里捻出抹茶，放进黑色的茶碗，动作轻得像拈起一片云。“这茶粉磨得真细，”她小声说，“得费多少功夫？”
“去年的春茶，在石臼里碾了三天。”老者提起铁釜，热水沿着茶碗边缘慢慢注进去，水汽腾起来，带着股草木的清气，“急不得，快了就留着火气，喝着烧心。”
马克看着老者拿起竹筅，在茶碗里快速搅动，碧绿的茶沫子像堆起的云，细腻得看不出纹路。“我家冲茶，抓把茶叶扔杯子里，倒上开水就成，哪用这么多步骤？”
老者把茶碗推到马克面前，碗沿转了半圈，正好对着他：“你试试。”
马克端起碗，刚要喝，被老者拦住：“先看看茶汤，再闻闻茶香，最后小口品。”他只好耐着性子照做，茶汤绿得发暗，像深潭的水，茶香淡得很，却直往鼻子里钻。抿了一口，先是苦，慢慢回甘，咽下去后，喉咙里凉丝丝的。
“奇怪，”马克咂咂嘴，“刚才觉得麻烦，喝的时候倒忘了别的事。”
苏拉也端起自己的茶碗，手指触到碗壁，温温的不烫。她想起母亲做针线活，穿针时总得屏住气，眼里心里只有那根线和针孔，旁的都顾不上。“这调茶的功夫，倒像把心收起来，只装着眼前这碗茶。”
老者又开始煮水，铁釜里的水声变了，刚才是咕嘟，现在像松针落地，细细簌簌的。“水有三沸，一沸如鱼目，二沸如珠泉，三沸如鼓浪。”他眼睛盯着水面，“火候差一点，茶味就偏了。就像人说话，急了慢了都不行，得恰到好处。”
马克看着老者专注的样子，忽然觉得刚才的不耐烦有点可笑。他平日里做事总毛毛躁躁，喝杯茶也想着赶紧喝完去做别的，倒从没好好尝过茶是什么味。“这茶苦是苦，可喝完了，心里倒空落落的舒坦。”
“这就是‘寂’。”迪卡拉底一直没说话，这时才开口，“不是孤独，是把乱七八糟的念头都抛开，只剩下自己和这碗茶。就像雨天躲在屋里，听着雨声，啥也不用想，那才叫静。”
苏拉想起小时候在乡下，奶奶烧柴灶做饭，她总蹲在旁边看火。火苗舔着柴禾，噼啪作响，看久了，心里就像被熨过一样平。“原来做事不图快，慢慢做，倒能把心搁在当下。”
茶过三巡，窗外的日头挪了位置，照在茶碗上，泛着温润的光。马克起身时，膝盖麻得站不稳，却觉得浑身松快。“以前觉得仪式是瞎讲究，现在才明白，这些步骤是让人慢下来，别慌慌张张地过日子。”
老者送他们到门口，铁釜里的水还在沸，声音轻得像叹息。苏拉回头望了一眼，茶室里的光影淡淡的，那碗喝空的茶碗，倒扣在草席上，像个圆满的句号。
走在巷子里，马克忽然说：“回去我也试试慢慢泡茶，说不定能尝出不一样的味。”风从巷口吹来，带着茶香，清清淡淡的，让人想起刚才那碗茶，苦里藏着甘，淡里藏着静。