**1991年秋，重逢与暗流**
夏日的蝉鸣似乎还未完全消散，初秋微凉的风已吹进了都安高中的校园。那棵熟悉的老榕树依旧枝繁叶茂，绿荫如盖，仿佛三年时光只是它脚下匆匆掠过的光影。开学第一天，空气里弥漫着新课本的油墨香、少年人重逢的喧闹，以及一丝不易察觉的、属于成长的躁动。
“嘿！这边这边！” **阿玉** 清脆的声音穿透人群，她站在榕树下，用力挥舞着手臂，乌黑的马尾辫随着动作跳跃，像一团活泼的火焰。她穿着一件时新的碎花连衣裙，衬得肌肤愈发健康红润，明亮的眼眸盛满了重逢的喜悦，整个人像一颗饱满多汁、在阳光下闪闪发光的蜜桃。
几乎是同时，其他几人也汇聚到了榕树下。**小璐** 静静地站在阿玉身旁，初秋的阳光透过叶隙，温柔地洒在她身上。她换上了一身素雅的浅蓝色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，发梢带着自然的微卷。她微微仰着脸，唇角含着恬静的笑意，长长的睫毛在眼下投下小扇子般的阴影，肌肤细腻得如同上好的白瓷，在树影斑驳中仿佛自带柔光，像一朵悄然绽放的幽兰。她轻声向每个人问好，声音如溪水叮咚。
“都到齐了！” **阿罗** 依旧沉稳，笑容里带着磐石般的可靠。
“报告团长！阿黄归队！” **阿黄** 活力四射地蹦过来，依旧是那个闪电般的少年，眼神明亮，笑容灿烂。
**阿彦** 推了推鼻梁上新配的眼镜，镜片后的目光透着智慧与温和：“看来我们‘榕树少年组’，一个不少，顺利会师高中部！”
**石峰** 站在伙伴中间，看着一张张熟悉又似乎悄然变化的脸庞，心底涌动着温暖。三年初中时光，榕树下的星图是他们最珍贵的印记。他注意到小璐安静的美好和阿玉蓬勃的朝气，目光温和地扫过。
**“状元”的阴影**
“阿玉，小璐，告诉你们一个‘惊天大秘密’！”阿黄忽然压低声音，脸上带着一种混杂着兴奋与些许不自在的得意，“这次升学，我们仨——”他指了指石峰、阿罗和自己，“根本就没参加那场挤破头的正式考试！”
阿罗笑着补充：“学校觉得我们几个平时表现太‘突出’，直接保送高中部了。考试嘛，还是象征性地考了考，就在老师的小办公室里，成绩就记在张纸上，就算完事儿。”
“重点是！”阿黄迫不及待地抢过话头，声音又高了几分，“我爸，嘿嘿，他老人家偷偷给我算了下总分…嘿，你猜怎么着？他说我是非正式的‘状元’！石峰，你是第二！”他拍着石峰的肩膀，笑容里带着少年人的炫耀，也有一丝不易察觉的忐忑，目光飞快地扫过石峰的表情。
石峰微微一怔。记忆的碎片瞬间翻涌——是了，一如“前世”。阿黄的父亲，那位热情又有些好面子的物理老师，总是想方设法为儿子创造“高光时刻”，哪怕这光芒掺杂着水分，硬生生把石峰的状元安在自己儿子身上。他清晰地记得，那次“状元”的虚名，曾让单纯的阿黄在朋友面前飘飘然了好一阵子，也曾在大家心底投下过一丝微妙的隔阂阴影。
石峰的目光平静地迎上阿黄带着期待的眼神，嘴角勾起一个淡淡的、包容的弧度：“是吗？那得恭喜你啊”他的声音听不出丝毫波澜，仿佛只是在陈述一件平常事。阿罗和阿彦交换了一个了然的眼神，阿玉则撇了撇嘴，小声嘟囔了一句：“黄叔叔真是的…”小璐安静地看着石峰，清澈的眼眸里带着一丝不易察觉的了然和关切。
阿黄脸上那点不自在似乎被石峰的平静化解了大半，他嘿嘿笑着，挠了挠头：“哎，我爸就爱搞这些虚头巴脑的…走！中午我请客，小卖部汽水管够！”少年人的注意力很快被“请客”转移，那丝因父辈行为而生的阴影暂时被欢声笑语冲淡。
**“神童”的注视**
就在他们笑闹着讨论中午的“汽水宴”时，石峰敏锐地感觉到一道目光。他侧过头，穿过喧闹的人群，看到了一个穿着洗得发白旧衬衫的瘦高男生——**阿军**。他独自站在不远处一棵小树下，镜片后的目光像冰冷的锥子，牢牢钉在石峰身上。
石峰的记忆瞬间清晰。阿军，初一时就被誉为“数年一遇的神童”，锋芒毕露。然而初三那年的几场关键竞赛和模考，石峰一次次轻松地将他甩在身后。此刻，阿军眼中的不甘如同实质，那份被夺走光环的怨念，即便隔着距离也能清晰地传递过来。石峰心中了然，这是“前世”就存在的对手，或者说，是被他无意中“击落”的星辰。他平静地收回目光，没有回应那道冰冷的视线，只是心中多了一丝对未来的考量。
午后的阳光慵懒。大家各自去新班级报到、领书。放学铃声响起，阿玉像只欢快的小鸟，几步蹦到石峰面前，脸颊因兴奋而泛着红晕，眼睛亮晶晶的：“石峰！晚上有空吗？听说老街那个小放映厅，今晚放新片子！我们去看电影吧？”她的邀请直白而充满期待，少女的心思几乎写在脸上。
石峰记忆的闸门轰然打开——那个狭小、空气浑浊的黑影厅，那块摇晃的白幕，以及那部让人看完后浑身发冷、尴尬得无地自容的……《沉默的羔羊》！任达华变态杀人分尸电影！上一世，懵懂的他被阿玉拉去，结果那极致的惊悚和压抑的氛围，彻底摧毁了任何一丝可能的浪漫想象，只剩下两人面面相觑、恨不得立刻逃离的窘迫。
“不行。”石峰的回答几乎是脱口而出，异常果断。他看到阿玉眼中瞬间闪过的错愕和受伤，立刻放缓了语气，补充道：“我…我晚上还有点重要的事，得早点回家。而且…”他顿了顿，试图找一个不那么打击人的理由，“那种小放映厅，环境不太好，片子也未必适合我们看。”他不能直说“我知道放的是恐怖片，看完咱俩都得做噩梦”，只能含糊其辞。
阿玉脸上的红晕迅速褪去，明亮的眼眸蒙上一层失落和不解。她咬了咬下唇，还想说什么，这时小璐和阿彦正好走过来。
“阿玉，怎么了？”小璐轻声问，目光关切地在阿玉和石峰之间流转。
“没什么！”阿玉迅速调整表情，甩了甩马尾辫，努力挤出笑容，但那笑容显得有些勉强，“石峰大忙人，请不动呗！走，小璐，阿彦，我们回家！”她拉起小璐的手，不再看石峰，转身汇入放学的人流。
小璐被阿玉拉着走，回头看了石峰一眼。那眼神依旧清澈，却多了一丝淡淡的疑惑和一丝不易察觉的安抚。石峰站在原地，看着阿玉有些赌气的背影和小璐温柔的回眸，轻轻叹了口气。青春期的心动萌芽，有时还没来得及感受那份朦胧的美好，就可能被一场“错误”的电影浇灭，甚至变成惊吓。为了避开那个“惊悚”的陷阱，却也无奈于阿玉此刻的失落。成长的路上，不仅有闪耀的星图，也难免会有这样笨拙的错过和微妙的尴尬。
夕阳的金辉洒满校园，将老榕树的影子拉得很长。新的高中生活开始了，带着重逢的喜悦、父辈无意投下的阴影、对手冰冷的注视，以及少女被婉拒后赌气的背影。石峰知道，属于他们的高中篇章，将比初中更加复杂，却也注定更加精彩。那幅榕树下的星图，将在新的岁月里，继续描绘着属于他们的青春轨迹。
在暑假里，石峰也想了很多办法赚钱，比如投稿《故事会》、《读者》、郑渊洁等，但那个年代，信件一个来回就两个月....一言难尽…只好吟诗一首：
从前的日色变得慢。
车，马，邮件都慢。
一生只够爱一个人