胤禛的笔尖还停在那个圈上，墨迹又晕开了一分。窗外夜风穿廊而过，吹得案头烛火晃了两下，他没抬头，手指却把那页纸角捏得更紧。
清悦推门进来时，脚步很轻。她一眼就看见书案上摊开的《边镇军屯策》，还有那张被反复涂改的数据表。胤禛背脊绷着，肩线僵直，连她走近都没察觉。
“这数字，你看了多久？”她站在身后问。
胤禛这才回神，搁下笔，“从晚饭后一直到现在。八千石粟米养三百兵，耗粮是寻常三倍有余。我查了近五年各镇上报的册子，虚报不止这一处。”
清悦没接话，只走到炉边拨了拨炭火，又取来茶盘，放了三枚铜钱在案上。
“你说官吏欺瞒，可有没有想过——他们为什么能一直欺瞒？”
胤禛皱眉：“自然是因为层层包庇，上下勾连。”
“那要是没有包庇呢？”清悦拿起一枚铜钱，“朝廷拨粮，这是第一环。”她放下第二枚，“边将收粮，这是第二环。”第三枚轻轻一磕，“底下经手的仓吏、押运、登记，这是第三环。每一环都觉得自己只是走个过场，每一环也都觉得上面有人兜底。”
胤禛盯着那三枚铜钱，“所以不是一人之贪，而是整条路都在漏？”
“对。”清悦点头，“就像一条河，上游放水，中游截流，下游才接到一点。你责骂下游没水用，可真正的问题在河道本身。”
胤禛沉默片刻，“可圣贤教我们修身正心，若人人都守规矩，何至于此？”
清悦摇头：“人心靠不住。今日这个人清廉，明日换个人呢？十年后呢？制度才是堤坝，能把人的私心挡住。”
她伸手将三枚铜钱排成一列，“你要做的，不是去猜谁坏谁好，而是想清楚：怎么让每个环节都不敢瞒、不能瞒、不必瞒。比如，审计的人三年一换，不让他跟地方熟络；再比如，粮册和兵马册分开存档，每年互相对照；又比如，允许民间士绅查验账目，给举报者赏银。”
胤禛眼神动了动，“这些……不算阴刻小术？”
“管仲设常平仓，商鞅立连坐法，都是算计。”清悦语气平静，“可百姓吃饱了饭，国家强盛了，这才是仁政的根本。《管子》说‘仓廪实而知礼节’，人饿着肚子，讲再多道德也没用。”
胤禛低头看着那三枚铜钱，忽然伸手把它们打散，重新摆成三角。
“如果三环彼此牵制呢？”他声音低了些，“比如，边将报粮数，必须由巡按御史副署；仓吏登记时，另派钦差抽验；最后户部核销，再调取驿站运单比对。三方互不统属，却又能互相查证。”
清悦嘴角微不可察地扬了一下，“这就对了。你不缺聪明，缺的是换个角度看问题。别总想着‘谁错了’，多想想‘为什么会错’。”
胤禛没说话，提笔翻了一页新纸，蘸墨写下：“察弊在制，不在人；立规胜于责心。”写完，自己默念了一遍，笔尖顿住，又添了一句：“欲治其事，先理其序。”
清悦起身给他续了半盏热茶，顺手把炉盖扣严了些。
“明日你要去经筵，李侍讲若再问起屯田之弊，你就拿这个思路答。不必急着提具体办法，先说清问题出在哪一层。他若追问，你再层层拆解。”
胤禛点头，目光仍落在纸上，“可老师常说，治国以德为本。我这般讲利害、算链条，会不会显得太冷？”
“德是方向，法是路径。”清悦靠着案边坐下，“你想做个好人，可光有善心，救不了千万饥民。康熙爷能让天下太平，不只是因为他仁厚，更是因为他懂漕运、查亏空、定赋税。这些都不是念几句书就能会的。”
胤禛慢慢吸了口气，肩膀终于松了下来。
“我明白了。与其痛斥贪官，不如让贪官无处下手。”
清悦嗯了一声，没再说什么。她知道他已经转过弯来了。
外面更鼓敲了三声，已是亥末。清悦看了看炉火，又看了看胤禛面前堆起的几张草稿，轻轻站起身，走到帘外的小几旁坐下。
她没走，也没催他休息。
胤禛低头继续写，先把三条防线画了出来，又在旁边标注可能的漏洞。写着写着，手指不再发紧，笔画也稳了。他想起前几日清悦给他的那份田亩图录，里面不仅标了各地实耕面积，还用不同颜色记了历年天灾、赋税变化。那时他只觉得繁琐，现在才明白，那是把看不见的民生，一点点变成能看懂的数字。
他停下笔，抬头看向帘外。
清悦正低头缝补一件旧袍子，针线细密，动作不急不缓。灯影把她侧脸映在墙上，轮廓安静。
“额娘。”他忽然开口。
清悦抬眼。
“您是怎么想到这些法子的？”
清悦手上的针微微一顿，随即继续穿线。
“我没读过多少书，也不会写诗作赋。可我知道，日子是一天一天过的，事是一件一件办的。你想走得远，就得先把脚下的路看清楚。”
胤禛怔了怔，低头看着自己刚写的那几行字，忽然觉得胸口松快了许多。
他重新执笔，在最后加了一行小注：“凡政之兴废，在于能否持之以恒，而非一时激愤。”
清悦听见笔尖沙沙声又响起来，比先前流畅了许多。她没再往里看，只是把缝好的袍子叠好，放在手边。
炉火噼啪跳了一下，火星溅到铁罩上，转瞬熄灭。
胤禛写完最后一句，终于搁下笔。他揉了揉眼睛，抬头望向帘外。
清悦还在那里，手里拿着一本薄册子，似乎是他在书房落下的课业录。她正一页页翻着，偶尔用指甲在某行字下轻轻划一下。
他刚想说话，清悦却先合上了册子，起身走了进来。
“明日经筵，别抢着答。等别人说完，你再开口。”她把册子放在案角，“沉得住气的人，说的话才有分量。”
胤禛应了声是。
清悦转身走向门口，手搭上门帘时顿了顿。
“记住，不怕慢，就怕站住不动。”
她说完掀帘而出，脚步声渐渐远去。
胤禛坐在灯下没动，目光落在那三枚铜钱上。他缓缓伸手，将它们一枚一枚收进袖袋里。