东崖的第一缕霜降在星草绳上时，绳结里的玉米粉与桂花干正悄悄发酵。粉粒吸足了潮气，在绳芯结出层薄薄的糖霜，把星草叶的箭头浸得愈发清晰，像在给来年的路标镀了层甜。小孙孙解开绳结翻晒时，发现桂花干间藏着颗圆滚滚的东西——是星脊山孩子塞来的玉米芯，芯里挖了个小坑，坑中盛着半颗糖珠，珠里映着东崖的雪：双生花的花瓣托着雪，雪下的根须正往星脊山的方向伸，像在数着冻土下的甜脚印。
“这是让咱们记着雪天的路呢。”街坊奶奶用竹刀把玉米芯切成薄片，每片芯上都有圈圈纹路，正好与果核的年轮对上。她把薄片串在星草绳上，往绳头系了截玉米壳，壳上用赭石粉补了笔：去年堆雪人的地方，新冒的双色芽正顶破积雪。绳串挂在双生花旁，风一吹，玉米芯片碰撞着发出“嗒嗒”声，像在数着日子，把雪天的等待都记成甜的。
苏一在石磨旁烤玉米饼，饼香漫到石桥边时，桥栏的糖霜突然化了些，露出底下藏着的字：是影族使者用赭石粉画的小记号，每个记号旁都标着日期，记着糖铃响过的次数、双色芽长高的寸数、星尘蝶盘旋的圈数。她伸手摸了摸，粉粒沾在指尖，竟凝成颗迷你糖珠，珠里是影族使者蹲在对牌旁记录的模样，竹片上的字迹歪歪扭扭，却把“聚”字描了又描。
星脊山的孩子托风捎来个消息：玉米藤架下的糖丝巢里，结出了串新糖珠，珠里全是东崖的秋——桂花落在石磨上，糯米粉飘成云，双生花的根须在土里织成网，网住了从星脊山滚来的玉米。小孙孙往风里塞了片双色叶作为回礼，叶背用糖霜写着：东崖的桂花已经晒够了七篮，每篮都系着星草绳，绳结的数量，正好和石桥的步数一样多。
第一场雪落时，双色芽的叶片上结了层冰。冰里冻着根细如发丝的东西，凑近了看，是星草与玉米须缠成的线，线的两头分别连着东崖的双生花和星脊山的玉米藤。影族使者发现时，线正微微颤动，把双生花的花香往星脊山送，把玉米藤的甜气往东崖捎，像在冻土下牵了根看不见的记号线，让两边的甜都记着彼此的方向。
小孙孙把玉米芯糖珠埋进果核旁的土里，埋之前往珠里滴了滴桂花蜜。蜜水在珠里晕开，珠中的雪景突然活了：双生花的花瓣轻轻晃，把雪抖落在双色芽上，芽尖的糖珠便又映出新的画面——来年的秋，两个孩子坐在石桥中央分双色果，脚下的土里，玉米芯的薄片与果核的年轮长在了一起，把所有记着的甜，都酿成了盘绕的根。
雪越下越密，把双色芽盖成个小小的雪包。小孙孙找来玉米壳给芽当被子，壳上的赭石粉遇雪晕开，在雪地里画出半圈弧线。街坊奶奶把第七篮桂花挂在藤架最高处，篮绳与星草绳缠成个圆，雪落在圆上，竟凝成颗透明的糖，糖里冻着两串脚印，一串向东崖，一串向星脊山，在圆心处交成个暖融融的结。