山外的风裹着细雨钻进菜畦时，孩子发现新泉漂来的桃花笺上，多了层薄薄的泥——不是村里的黄土，是带着沙粒的褐土，混着点咸腥气，像从海边带来的。笺角的金线缠着片陌生的叶子，边缘带着锯齿，叶背的绒毛沾着星蜜，在晨光里闪得像撒了把碎盐。
“是异乡的菜叶子！”街坊奶奶用指尖捻起沙粒，沙粒在掌心化作颗星星糖，糖芯的针脚里，浮出个模糊的轮廓：片用竹篱笆围起的小菜畦，畦里的银莲花长得比村里的矮些，花瓣却更艳，根须缠着半截渔网绳，绳上的纤维和新泉线团的旧线能对上。
桃花笺上的字是新写的，墨迹还带着潮意：“海边的土咸，银莲开得慢，可根扎得深，像您说的，带着老家的种，到哪都能活。”末尾画着只小小的光鱼，鱼腹里填着颗贝壳，壳上的纹路，竟和祠堂新牌的镂空处严丝合缝。
孩子把叶子往菜畦的土里埋，埋过的地方突然冒出丛嫩芽，茎秆带着淡淡的红，是被海边的阳光晒过的颜色。街坊奶奶往芽上浇了勺新泉的水，嫩芽“啪”地展开新叶，叶面上的针脚印里，浮出串细密的符号——和月光下的菜影密码是同一个体系，拼起来是“春已到”三个字，笔画里的沙粒正慢慢化作星蜜，甜香漫开时，远处的老桃树突然抖落片新叶。
祠堂的供桌上，新牌旁突然多了个小小的布包，是用蓝印花布缝的，针脚歪歪扭扭，像孩子的手笔。打开来看，里面装着半袋菜籽，比村里的银莲花籽小些，壳上用红漆画着海浪，袋口的绳结里，缠着片晒干的银莲花瓣，瓣上的针脚，和新泉线团的线头一模一样。
“是小宇寄来的。”街坊奶奶认出布包的花样，是邻县医院阳台的窗帘布，“他说海边的病友想要银莲花籽，就用自己种的菜籽换了。”她往袋里倒出粒籽，籽壳裂开的瞬间，飘出缕极细的青布丝，丝上绣的光鱼拖着条渔网，渔网的网眼间，卡着片桃花笺碎角，上面的“等”字只余最后一笔，却和村里的笺纸严丝合缝。
新泉的水面突然浮起层泡沫，泡沫里裹着些彩色的线头，红的像珊瑚，蓝的像海水，缠着张揉皱的纸条，上面用铅笔写着：“异乡的菜也会报春呢，我们在菜畦边埋了桃花笺，等花开了，就把春天寄回去。”字迹旁画着个箭头，指向北方，正是村子的方向。
菜畦的三十七株银莲花突然朝着北方弯腰，花瓣上的信句顺着花茎往地下钻，在土下织出张网，网眼间的星蜜凝成颗颗光珠，珠里浮着无数个异乡的菜影：有的在阳台的花盆里，有的在小院的墙角边，甚至有盆种在废弃的陶罐里，罐口缠着的旧线，正和新泉线团的金线慢慢系在一起。
“报春信不用等花开。”街坊奶奶往新冒的红茎嫩芽上撒了把祠堂的柴灰，“菜苗扎根的地方，春天就先到了。”话音刚落，嫩芽突然抽出花茎，开出朵极小的银莲花，花瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿病号服的人蹲在阳台菜畦边，把从村里寄来的星蜜往土里拌，旁边的小桌上，摆着张画满光鱼的桃花笺，纸上的“家”字，是用咬破的手指按出的红印。
孩子把异乡菜籽埋进菜畦，埋过的地方冒出条细细的根须，顺着新泉的水流往山外钻，钻过的水面，浮出片连成片的菜影——从村里的菜畦到海边的篱笆，从阳台的花盆到平原的田埂，银莲花的根须在地下连成网，网上的桃花笺正在慢慢舒展，每张都用不同的笔迹写着同一句话：“我们都在种春天”。
暮色漫过菜畦时，异乡菜籽长出的新苗已经和本地银莲花挨在了一起，红茎配绿茎，倒像串会发光的项链。街坊奶奶往苗根浇了勺混着星蜜的井水，根须突然往地下深处钻，钻出的土缝里，渗出点咸腥的水，像是把海边的潮气也带了过来，和村里的土腥气混在一起，竟格外融洽。
山巅的风铃声裹着花香飘下来，带着股陌生的甜——是异乡银莲花的香气，混着星蜜的暖，像无数个远方的春天，顺着根须的网往村里聚。孩子摸着新苗的花瓣，突然明白异乡的菜从不是外来的客，是有人把村里的春天拆开，让根须牵着信，让菜苗带着暖，在每个有牵挂的地方扎根，让远方的等待，都长成能报春的模样。
新泉的水面还漂着异乡寄来的桃花笺，笺上的海浪图案正慢慢淡去，露出底下藏着的光鱼影，鱼嘴里衔着颗星星糖，糖上的针脚一半是海边的沙色，一半是村里的土黄，像把两地的春天，缝成了封永远寄不完的报春信。