天刚蒙蒙亮，菜畦里的向日葵藤就喧闹起来。不是风摇的轻响，而是卷须勾着海菜绳往上拽的力道，把绳尾系着的竹筒都扯得歪斜，筒口蒙的竹膜上，凝着一层细密的露水，倒映着住院楼的轮廓——好似谁把都市的窗景，拓在了这枚透明的邮票上。
渔排阿叔划着船送新鲜海菜来，见我蹲在藤架下数露水，烟杆往船帮上敲了敲：“白翅鸟昨夜在绳上搭了窝。”他指着海菜绳中段的凸起处，那里缠着几圈细草，草叶间沾着一根蓝色的输液管，“怕是从医院衔来的，要给藤蔓当护栏呢。”
我把输液管轻轻解下来，管壁上还留着浅浅的刻度，像藤蔓生长的标尺。正想用传声筒告诉孩子们，竹膜突然“啵”地破了个小洞，露水顺着洞眼往下滴，落在红绳的菜籽袋上，袋里的黄瓜籽竟在湿泥里顶出了点白芽，芽尖的弧度，和护士发来的照片里小安弯曲的膝盖，一模一样。
上午给菜畦浇水，发现海菜绳上的萤火虫灯灭了几盏。拆开灯壳，里面塞着些撕碎的处方签，纸上“每日三次”的字迹被露水晕开，顺着绳结渗进泥土，竟让周围的豌豆藤都往那个方向拐了弯。想起李医生写的“思念田园症”，原来这些处方早已不是医嘱，是给土地开的药引，让作物都知晓，城里有群孩子在等着它们长大。
双马尾姑娘的视频来得突然，镜头晃得厉害。“苏老师你看！”她举着手机追着一只白翅鸟跑，鸟嘴里叼着一片银莲叶，叶面上用红笔写着“小安今天走了十步”，墨迹被鸟喙啄出几个小坑，倒像是盖了圈齿状的邮戳，“它不肯把叶子放进玻璃罐，非要往窗外飞！”
视频里，李医生正站在窗边抬手接鸟。他白大褂的口袋里露出半截红绳，绳头系着一颗乳牙——是上个月孩子们塞进“空中邮筒”的那颗，牙面上还留着孩子们画的笑脸，此刻正随着他抬手的动作，在阳光下晃成一个跳动的光斑，落在向日葵藤新抽的嫩芽上。
午后突然下了场太阳雨。雨点打在海菜绳上，把萤火虫灯的光折射成碎金，顺着藤蔓的纹路往下淌。我赶紧把街坊奶奶给的菜籽袋解下来往屋里躲，却发现每个布口袋的底部，都被虫蛀出了小孔，孔眼连成的图案，竟和住院楼的楼层分布图重合。最底下的口袋里，藏着一片晒干的向日葵花瓣，花瓣背面用铅笔写着“三楼靠窗”，正是小安病房的位置。
雨停时，传声筒突然自己响了。不是竹膜震动的嗡鸣，而是里面滚出一颗圆润的石子，石子上缠着一根头发，黑中带点灰——像极了李医生鬓角新添的白发。对着阳光转了转石子，发现表面被磨出的纹路，和银莲藤蔓在玻璃上留下的轨迹，竟是同一个螺旋。
暮色把河面染成淡紫色时，白翅鸟带着一群小雏鸟回来了。雏鸟们扑棱着翅膀往海菜绳上落，脚爪踩过的地方，露水聚成小小的水洼，每个水洼里都躺着一片从都市飘来的叶——有孩子们拓印叶脉用的废纸，有护士制服上掉的布屑，还有一片被药味浸得发脆的向日葵叶，叶尖的缺口处，沾着一点湿润的泥土，想来是小安扶着墙练习走路时，从窗外的花盆里蹭到的。
手机亮起时，住院楼的灯光刚连成串。李医生发来一张照片：小安正坐在窗边，手里举着一片新鲜的向日葵叶，叶面上的露水正往下滴，每滴落在窗台上的位置，都对应着星蜜河菜畦里刚冒头的黄瓜芽。而护士的消息附了一段录音，是孩子们对着“空中邮筒”喊的话，混着藤蔓生长的沙沙声，像无数枚露水邮票，正顺着夜色往星蜜河飘来。
我把耳朵贴在海菜绳上，听见露水顺着绳结往下渗的声音，滴答，滴答，像在数着日子。远处的白翅鸟突然集体振翅，把藤上的露水都抖落下来，落在菜畦的泥土里，晕开一个个小小的印记——那是无数个正在靠近的明天，盖着田园的邮戳，往孩子们的窗口赶去。
夜里被雨打窗棂的声音惊醒时，手机屏幕还亮着。李医生半小时前发了一张图：住院楼的走廊灯坏了几盏，暗夜里，只有海菜绳上的萤火虫灯在规律地闪烁，像一串会呼吸的航标。藤蔓的影子在墙上爬得更快了，卷须扫过孩子们贴的星星贴纸，把“7月15日”的字样蹭得有些模糊——那是小安原定拆石膏的日子。
我披衣走到菜畦，发现海菜绳被雨水泡得发胀，绳结里渗出些淡绿色的汁液，和向日葵藤的汁水混在一起，在泥地上洇出蜿蜒的线。顺着线往河对岸走，竟在芦苇丛里找到一个玻璃瓶，瓶身裹着一层青苔，里面装着半瓶浑浊的水，水底沉着一枚生锈的回形针——是双马尾姑娘夹在玻璃罐里的那枚，她说要“别住溜走的日子”。
天快亮时，露水又重了。这次它们不在竹膜上凝着，而是顺着藤蔓的叶脉往下淌，在叶尖聚成饱满的水珠，等珠圆到极致，就“嗒”地落在红绳的菜籽袋上。街坊奶奶拄着拐杖来看时，突然指着袋上的湿痕笑：“这是小安的脚印呢。”可不是么，水珠砸出的浅坑，前深后浅，像极了他练习走路时，假肢先着地的模样。
上午给番茄疏果，指尖被绒毛刺得发痒。抬头望见白翅鸟衔着什么东西往住院楼飞，翅膀掠过时，掉下来一片撕碎的作业本纸。捡起来拼了拼，是一道算术题：“3（天）+15（步）=？”答案处画着一朵向日葵，花盘里写着“星蜜河”。想来是孩子们算着还有几天能见到菜畦，把思念都算成了加减题。
双马尾姑娘的视频中午就到了。镜头里，小安正坐在床上给玻璃罐系红绳，罐子里装着半罐阳光——是他举着罐子在窗边晒了一上午的成果。“李医生说，阳光能顺着绳子变成糖。”她把手机凑近罐子，罐口透出的光斑落在藤蔓上，竟让那里的卷须瞬间绷紧，像尝到了甜味的孩子，“你看，藤在摇尾巴呢！”
午后的阳光把海菜绳晒得发烫，绳上的细草窝突然动了动。探出一个毛茸茸的小脑袋，是白翅鸟的雏鸟，嘴里叼着一片被虫蛀过的处方签，纸上“复诊”两个字被咬得只剩个“复”字。我赶紧把传声筒凑过去，筒里刚录下渔排阿叔唱的渔歌，雏鸟听见了，突然扑棱着翅膀往绳上爬，把处方签往藤蔓最粗的地方塞——像是在说，要让痊愈的消息，在最结实的地方扎根。
傍晚收网时，渔排阿叔喊我看他的渔网。网眼里卡着些彩色的碎纸，是孩子们画的小人，每个小人手里都牵着一根线，线的尽头画着波浪——那是星蜜河的模样。“白翅鸟把画织进网里了。”阿叔用粗糙的手抚过网眼，“等涨潮时，这网就能顺着河水漂，把画里的小人都送到菜畦边。”
手机响时，夕阳正把住院楼的影子拉得很长。李医生发来一段小视频：小安扶着向日葵藤站起来了，他的手轻轻搭在卷须上，藤蔓突然往下弯了弯，像在托住他的胳膊。而护士的消息附了一张照片，玻璃罐里的阳光不知何时变成了金色的粉末，正顺着红绳的纤维，往星蜜河的方向爬，每爬过一个绳结，就落下一小撮，像给这封漫长的信，撒上了甜甜的邮资。
我蹲在菜畦里，看着那些金色粉末落进泥土。突然发现，今天的露水邮票格外清晰，叶尖的水珠里，映着两个重叠的影子——一个是小安在病房里练习走路的模样，一个是菜畦里新抽的向日葵芽，正迎着风，努力地挺直腰杆。