晨雾未散时，收音机里的童声还在断断续续飘。小安扒开埋着“根系电台”的土，金属丝缠着的根须上，竟冒出米粒大的新芽，芽尖沾着的荧光，和住院楼孩子们床头的夜灯光色一样。
渔排阿叔划着船来，网兜里装着个玻璃培养皿。“孩子们从病房窗台掐的油菜苗，说要在这儿扎根。”培养皿底铺着星蜜河的淤泥，苗叶上印着淡红的指痕——是小安之前数步数时按过的力度。我刚把培养皿嵌进“双生根”旁的土里，向日葵花盘就“咔嗒”转了半度，正对住院楼的方向。
正午的阳光晒得泥土发烫，小安突然指着培养皿喊：“苗在点头！”油菜苗的嫩叶正随着收音机里的歌声轻颤，每片叶子的颤动幅度，都和李医生发来的心率图重合。他摸出随身携带的生长表，发现新芽长高的毫米数，恰好是孩子们今天减少的输液量。
传声筒滚过来时，裹着片消毒棉。小孙子举着棉片往新芽上擦：“护士说这是‘病房的阳光’，沾过孩子们的体温。”棉片刚触到芽尖，泥土里突然传来“啵”的轻响——是双生根的结处裂开道缝，渗出透明的液珠，滴在培养皿里，油菜苗瞬间蹿高了半寸。
李医生发来段视频：住院楼的孩子们正对着花盆里的海菜绳呼气，绳头的星蜜河泥土上，印着淡淡的雾痕，形状和菜畦里的新芽轮廓分毫不差。“土壤检测显示，植物分泌物能稳定他们的指标。”他的消息紧跟着弹出，“这不是奇迹，是土地在帮我们救命。”
傍晚的风卷着雨丝来，白翅鸟群衔着塑料布盖在菜畦上，布面上印着孩子们画的太阳。小安把耳朵贴在培养皿上，听见油菜苗的根须正往双生根里钻，像无数细小的管道，将泥土里的力量往远方输送。远处住院楼的灯光次第亮了，有扇窗突然推开，传来模糊的欢呼——今天，又有个孩子能下床走路了。
我和小安蹲在雨里，看着那株新芽在塑料布下闪着微光。向日葵的花盘彻底转向了城市的方向，花籽的螺旋纹路里，好像藏着无数条看不见的线，一头系着田园的泥土，一头系着病房里的心跳。小安在生长表上画了个向上的箭头，笔尖划过纸面的声响，和远处传来的监护仪“滴滴”声，奇妙地重合在一起。
雨停时，塑料布上的太阳图案被水汽晕染开，像无数个小光斑落进泥土里。小安忽然扯着我的衣袖往住院楼跑，说要去数新亮起的灯。
楼道里飘着消毒水混着泥土的气息，穿病号服的孩子正趴在窗台，指着菜畦的方向笑。最瘦小的那个举着颗向日葵籽，壳上的纹路和花盘里的螺旋严丝合缝。
“它在说谢谢呀。”孩子的声音发颤，手里的籽突然裂开道缝，冒出比米粒还小的芽。小安的生长表上，新添的箭头和监护仪的波形，在月光下连成了同一条向上的线。