东崖的雪下得绵密时，双色芽的雪包突然鼓了鼓。小孙孙扒开雪一看，芽尖顶破了玉米壳，新叶上沾着雪粒，却透着股不肯蔫的绿——星草叶的糖珠里，映着星脊山的玉米仓，仓里堆着金灿灿的玉米，每根玉米上都系着星草绳；玉米叶的糖珠里，晃着东崖的竹篮，篮中桂花正顺着绳结往下淌蜜，把雪都浸得发甜。
街坊奶奶往雪包周围撒了圈糯米粉，粉遇雪化成黏黏的浆，在芽边围出个小小的圈。“这是给暖做记号呢。”她指着圈里慢慢化的雪，雪水渗进土里，竟冒出串细小的泡，是果核的年轮在土里轻轻转，把玉米芯的甜气和桂花的香都绞在了一起。
苏一烤的玉米饼香气漫过石桥时，桥栏上的记号突然亮了亮。赭石粉画的小记号旁，凝出层薄糖，糖里浮着星脊山的灯：玉米壳灯笼重新挂上了藤架，烛火把“等”字映在雪上，雪地里的甜脚印旁，新踩了串小小的鞋印，正往石桥的方向来。
那串小鞋印在雪地里歪歪扭扭地延伸，尽头停在石桥中央。小孙孙凑近一看，印子里积着的雪正慢慢化成水，水里浮着片玉米壳，壳上用糖霜画着个奔跑的小人，身后跟着只星尘蝶。他突然听见桥那头传来细碎的响动，抬头便看见扎玉米壳辫的孩子正扒着桥栏往里探，鼻尖冻得通红，手里举着个雪团——雪团里裹着颗糖珠，珠里映着星脊山的双色芽，正隔着雪与东崖的芽遥遥相望。
“我数着雪化的日子来的。”她把雪团塞进小孙孙手里，雪化得飞快，糖珠滚落在地，正好掉在双色芽的圈里。两颗芽像是受了惊动，叶片“啪”地贴在一起，叶背的“盼”字透过雪光显出来，竟在雪地上拼出个完整的“春”。
影族使者的竹片上又添了新记号：今日，两株芽相距三寸。他往对牌旁的土里埋了把干桂花，埋土时碰着块硬东西——是去年那两颗果核，年轮已经长得连在一起，核上的糖丝缠着新抽的根须，往星脊山的方向织出张更密的网。网眼里卡着片星尘蝶的翅粉，粉粒遇热化作赭石色，在根须上画出串省略号，像把没说完的甜言蜜语，都藏进了雪被下的暖里。
雪光漫过石桥栏杆时，两个孩子蹲在双色芽旁，看珠里的景象慢慢变。东崖的芽珠里，星脊山的雪正在藤架下化出小水洼，洼里漂着桂花；星脊山的芽珠里，东崖的双生花正抖落花瓣上的雪，瓣尖的糖珠滚进土里，激得根须又往前探了半寸。
“它们在互相看呢。”扎玉米壳辫的孩子把带来的玉米糖掰成碎块，撒在雪圈里。糖块遇雪化成蜜，顺着土缝往下渗，果核的年轮突然亮了亮，在土里映出两串重叠的脚印，一串沾着桂花，一串带着玉米香。
街坊奶奶端来温好的桂花酿，瓷碗沿结着层薄冰，冰里冻着根星草。她把碗放在石桥中央，“这酒得埋在雪下，等明年花开时挖出来，酒香里就会带着两个山的甜。”话音刚落，碗底的瓷纹突然渗出点潮气，在雪地上晕出个小小的“酿”字，与影族使者竹片上的记号正好对齐。
暮色漫上山崖时，星尘蝶的翅膀沾了雪，却依旧往双色芽的方向飞。它们翅膀上的赭石粉落在雪上，画出条细细的线，一头连着东崖的藤架，一头系着星脊山的玉米仓。小孙孙数着蝶翅扇动的次数，正好是七下，像在给这雪天的相聚，打个甜甜的结。