天刚蒙蒙亮，菜畦里的新苗上就缀满了晨露，每颗露珠都像个小小的放大镜，把初升的霞光折射成细碎的彩光。小安蹲在苗边数露珠，突然发现有颗最大的露珠里，映着几个模糊的人影——是孩子们围在幼苗旁唱歌的样子，连他们脸上的笑容都看得清清楚楚。
“这露珠里有昨天的影子！”小安刚喊出声，露珠突然从叶尖滚落，砸在泥土里，溅起的水珠又凝成几颗小露珠，每个小露珠里都映着不同的画面：瘦小男孩给番茄藤浇水，扎辫子女孩追蝴蝶，重症病房的孩子摸着叶脉书签笑。小安伸手去接，露珠在他掌心滚动，画面就跟着动起来，像在播放无声的小电影。
重症病房的孩子今天醒得很早，他走出帐篷，看见新苗的叶片上，露珠正顺着音符的纹路慢慢流动，像在沿着乐谱爬行。他伸出手指，让一颗露珠落在指尖，露珠里立刻映出李医生昨晚给他量体温的样子，还传来她轻声说的“明天再测一次，肯定更好”。“我们约好了的。”孩子笑着把露珠轻轻放回叶尖，露珠滚动着钻进土壤，留下道亮晶晶的水痕。
瘦小男孩扛着小铲子来松土，铲子刚插进泥土，就带出几颗裹着晨露的种子。“是去年落在土里的油菜籽！”他惊喜地把种子捧在手心，晨露从种子壳上滑落，滴在他手背上，竟传来阵熟悉的对话声——是他和妈妈说“等油菜花开了，要摘最黄的那朵给菜畦”。他把种子重新埋进土里，拍了拍泥土：“放心，我记着呢。”话音刚落，土里就冒出根细芽，芽尖顶着颗新的露珠，像是在点头应和。
扎辫子女孩的蝴蝶花被晨露打湿了，花瓣微微蜷缩着。她蹲下来给花浇水，晨露从花瓣上滴落，落在新苗的根须旁，根须突然轻轻颤动，传出阵翅膀扇动的声音。女孩抬头一看，几只蝴蝶正从对岸飞来，翅膀上沾着的露水闪着光，和菜畦里的露珠一模一样。“你们也是来赴约的吗？”她笑着张开手，一只蝴蝶停在她指尖，翅膀上的花纹，竟和她布偶裙子上绣的一模一样。
渔排阿叔划着船过来时，船头的桶里装着些带露的河鲜。“这是星蜜河的晨露养出来的，给孩子们补补。”他把桶放在岸边，桶沿的水珠滴进河里，河面立刻荡开圈涟漪，涟漪里浮出孩子们之前在渔排上的约定——“满月再合奏时，要带贝壳做的鼓”。阿叔笑着往菜畦里望：“都记着呢，贝壳鼓我都编好了。”
小安的生长表被晨露打湿了边角，表页上渐渐显露出一张约定清单，是用露珠的水痕写的：
- 瘦小男孩：等番茄红了，摘来做汤给菜畦“听”
- 扎辫子女孩：收集蝴蝶翅膀上的露水，给新苗当“饮料”
- 重症病房的孩子：学会新童谣，教给根须和星星
- 渔排阿叔：编十只贝壳鼓，满月时伴奏
- 小安：记录所有声音，做成会发芽的乐谱
太阳升高后，晨露开始蒸发，化作淡淡的水汽，在菜畦上空凝成层薄雾。重症病房的孩子望着薄雾里浮动的光点，轻声说：“好像所有约定都藏在雾里了。”李医生笑着帮他理了理衣领：“等雾散了，就会长出更多新的约定。”
薄雾散尽时，新苗的叶片更绿了，叶脉上的音符纹路被晨露洗得格外清晰。小安的生长表上，最后一行水痕慢慢干透，留下浅浅的字迹：“晨露是约定的信使，土壤会记得每个承诺。”远处的星蜜河上，渔排阿叔的船正往回划，船头的水珠偶尔滴落，在水面敲出“叮咚”声，像在给所有约定打着轻快的节拍。