星蜜河的水面突然泛起细碎的银光，不是阳光的反射，是根须从河底浮上来，在水面织成的银色网。小安趴在河岸上看，网眼间的水光正在跳动，像无数个漂浮的音符，顺着水流往远处淌，淌过渔排阿叔的船底时，船桨划出的涟漪突然跟着音符起伏，把船桨声变成了连贯的调子。
“是总谱的旋律流进河里了！”小安刚说完，河面上的音符突然散开，化作群会游水的光鱼，每条光鱼的鳞片上都印着个音符——有的是叶脉的谱号，有的是种子的序曲，凑在一起，正是晨光总谱里的完整旋律。重症病房的孩子把轮椅推到河边，光鱼们立刻围过来，用身体在水面拼出他手背上的指挥棒形状，跟着他的手势转弯，把河水搅成了流动的五线谱。
“它们在学我们的指挥呢。”孩子笑着抬手，光鱼群突然往河中央游去，留下道发光的轨迹，轨迹上的音符依次亮起，传出比菜畦里更浑厚的和声。李医生往水里放了个漂流瓶，瓶身刚碰到光鱼，瓶内就传出清晰的旋律，像个会收音的乐器，“这河水成了天然的录音带，把所有声音都记下来了。”
瘦小男孩提着空竹篮来河边洗，篮子刚放进水里，光鱼就钻进篮眼，把篮子变成了个会唱歌的乐器。他晃动篮子时，光鱼在篮眼里碰撞，传出番茄成熟的“嘭嘭”声；把篮子沉进水里，又传出根须生长的“簌簌”声。“连河水都记得番茄的歌。”他把洗好的篮子倒扣在岸边，篮底的水滴滴落，在地上敲出“哆来咪”的音阶，和光鱼的调子一模一样。
扎辫子女孩的布偶被风刮到河里，她刚伸手去捞，光鱼就围着布偶转起来，把布偶裙子上的蝴蝶花纹映在水面，花纹边缘的光纹竟变成了跳动的音符。布偶口袋里的贝壳哨掉进水里，没有下沉，反而跟着光鱼群漂动，每漂过一条光鱼，哨子就响一声，凑成段完整的间奏。“蝴蝶和哨子都成了河里的歌手。”女孩把布偶抱上岸，布偶身上的水珠滚落，在地上拼出串光鱼形状的音符。
渔排阿叔的渔网撒进水里，网眼刚碰到光鱼群，渔网突然发出“叮叮当当”的声响，像挂满了风铃。他收网时，发现网上缠着几根发光的根须，根须上沾着的光鱼鳞片，竟在网眼上拼出了乐谱的片段——正是他刚才划船时哼的号子。“这河连网都能变成乐谱架。”阿叔笑着把根须放回水里，光鱼群立刻围上去，把号子的旋律唱得更响亮了。
小安把生长表放在河岸的石头上，表页突然自动摊开，河面上的光鱼竟顺着水流游到表页上，用鳞片的光在空白处写字：“河水是流动的旋律河，会把歌带到所有地方。”字刚写完，光鱼就游回河里，生长表上的字迹却没有消失，反而顺着纸页的纹路往深处渗，像被河水浸过的墨迹。
傍晚的河水被夕阳染成橘红色，光鱼群的颜色也跟着变深，像一群燃烧的音符。重症病房的孩子坐在河边，看着光鱼往远方游去，突然发现它们游动的路线，和生长表上那首完整乐谱的走向一模一样。“它们要去教别的地方唱歌吗？”他轻声问，话音刚落，最前面的那条光鱼突然回头，在水面拍打出个问号形状的波纹，然后转身继续向前，像在说“是的”。
小安望着光鱼消失的方向，那里是河流汇入远方的地方。她仿佛能听到，旋律正顺着河水淌过田野，淌过村庄，淌过所有有泥土和种子的地方——菜畦里的和声没有结束，只是跟着河水出发了，像一场永远在路上的合唱，要让所有生命都听见，这来自影子、种子、叶脉和根须的歌。生长表上的字迹在晚风里轻轻发亮，像在说：“流动的从不是结束，是歌声在找新的听众。”