入夏的暴雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在菜药园的遮阳棚上，噼啪作响。小安撑着伞冲进园子，看着地里的菜药，心一下子提到了嗓子眼——板蓝根的茎秆被风吹得歪歪斜斜，紫苏叶被雨水打蔫，刚成熟的金银花也落了一地。
“得赶紧把成熟的菜药收了！”小安一边在社区群里发消息，一边弯腰扶起被吹倒的板蓝根。没过多久，林爷爷、老周叔和陈姐就扛着工具赶来，大家冒着暴雨，分工采收：林爷爷负责剪金银花，老周叔把倒下的板蓝根捆扎好，陈姐则带着几个阿姨采摘紫苏叶，雨水顺着大家的衣角往下淌，却没人顾得上擦。
就在这时，小安的手机突然响了，是社区物业打来的紧急电话：“小安，3号楼的张奶奶突然哮喘发作，家里的药过期了！现在暴雨天不好叫救护车，你那边有没有能应急的菜药？”
小安心里一紧，立刻想起菜药园里种的紫苏——紫苏叶有平喘顺气的功效，之前林爷爷就说过，紧急时可以煮水喝。“有！我马上送过去！”她一边回应，一边让陈姐把刚采的紫苏叶包好，自己则抓起一把伞，往3号楼跑。
雨水漫过了脚踝，小安深一脚浅一脚地跑着，怀里紧紧抱着紫苏叶。到了张奶奶家，只见张奶奶坐在椅子上，呼吸急促，脸色发白。小安立刻让张奶奶的家人烧开水，自己则把紫苏叶洗净，放进锅里煮。“林爷爷说过，紫苏叶煮水喝能缓解哮喘，您先喝点试试！”
不一会儿，紫苏水就煮好了，小安小心翼翼地给张奶奶端过去。张奶奶喝了几口，呼吸渐渐平稳下来，脸色也好看了些。“真是谢谢你啊小安，要是没有这紫苏叶，我今天可就危险了！”张奶奶拉着小安的手，激动地说。
安顿好张奶奶，小安刚回到菜药园，手机又响了，这次是希望小学的校长。“小安，山里也下暴雨了，好多孩子淋了雨，开始流鼻涕、咳嗽，之前寄的药草快用完了……”校长的声音里满是焦急。
“校长别担心，我们刚采收了一批金银花和板蓝根，我现在就整理好寄过去！”小安挂了电话，立刻组织大家把采收的菜药分类：金银花晒干可以泡水治咳嗽，板蓝根的茎秆和叶子能煮水缓解感冒症状，紫苏叶则可以用来平喘。
老周叔找来几个大竹筐，把菜药装进去，送到活动室烘干。陈姐则帮忙把烘干的菜药分装成小包，每包都附上用法说明。小安一边联系快递，一边在社区群里呼吁大家捐一些常用的感冒药，居民们纷纷响应，有的拿来退烧药，有的拿来止咳糖浆，不一会儿就凑了满满一箱。
暴雨还在不停地下，快递员冒雨赶来取件。小安把药草和药品小心地放进快递箱，又在箱子里塞了几张孩子们之前画的画，上面写着：“小雨，要按时喝药，等雨停了我们就来看你们！”
送走快递员，小安和居民们又回到菜药园，继续抢救被暴雨损坏的菜药。林爷爷看着地里的菜药，感慨道：“咱们种的这些菜药，真是关键时刻能救命啊！不管是社区里的邻居，还是山里的孩子，都能靠它们应急。”
老周叔点点头：“以后咱们得在园子里多搭几个结实的遮阳棚，再挖几条排水沟，这样就算遇到暴雨，菜药也不会损失太多。”陈姐也笑着说：“我再研究研究，看看哪些菜药耐旱耐涝，明年多种点，这样不管什么天气，咱们都有药可用！”
雨渐渐小了，夕阳透过云层洒下来，给菜药园镀上了一层金色。小安看着地里重新挺立起来的菜药，又看了看居民们忙碌的身影，心里充满了力量。她知道，这片小小的菜药园，不仅是都市里的一片田园，更是大家的“救命园”，在每一个紧急时刻，都能为需要帮助的人送去温暖和希望。
当天晚上，小安收到了校长发来的消息：“快递已经收到，孩子们已经喝上了药，谢谢你们！等雨停了，我们就把山里的野核桃寄给你们！”小安把消息转发到社区群里，居民们纷纷回复“太好了”，群里一片热闹。小安看着手机屏幕，嘴角露出了笑容——原来，用自己种的菜药守护他人，是这样幸福的事。