冬至的雪下得轻软，落在菜畦的保温膜上，积起一层薄薄的白霜。乐乐正坐在屋里整理“救命菜”的种植反馈——小周发来的照片里，邻县的菜苗已经扎稳了根，叶片在雪光里透着深绿；小林寄来的视频里，孩子们围着阳台的花盆欢呼，刚摘的嫩叶正往沙拉碗里放。
手机忽然震动起来，是个陌生号码，接通后传来熟悉的声音：“乐乐姑娘，还记得我不？我是快递站的老张！”老张的声音带着笑意，“前几天有个市里的餐饮老板找过来，说想从你这儿订‘救命菜’，说要做健康餐，还问能不能年后合作种一批专供的？”
乐乐握着手机走到窗边，雪还在飘，落在窗棂上化成小水珠。“老板想怎么合作？”她追问。老张说对方想先看看菜的品质，还想让乐乐给后厨讲讲“救命菜”的吃法，“他后天会来村里，到时候我带他去你那儿。”
挂了电话，王奶奶端着一碗热气腾腾的饺子走进来：“刚听你说有人要订菜？这‘救命菜’要是能进城里的餐馆，可是件大好事。”乐乐夹起一个饺子，咬开是韭菜鸡蛋馅，暖意在嘴里散开。“我想着，要是合作成了，还能让周边村的农户一起种，大家都能多份收入。”
第二天下午，老张果然带着个穿浅灰色西装的男人来了。男人叫老陈，是市里“田园小厨”的老板，一进菜园就蹲在保温膜边，扒开雪看菜苗：“这菜看着就新鲜，我店里的客人就爱这种原生态的蔬菜，之前试用过一次从农户那收的‘救命菜’，反馈特别好。”
乐乐给老陈递上一杯热茶，拿出“救命菜笔记”，里面记着不同季节的种植方法和菜谱：“这菜春天能凉拌，夏天能做汤，秋天能腌咸菜，冬天还能涮火锅，吃法多着呢。”老陈翻着笔记，眼睛越亮：“我想年后在你这儿订五百斤，要是销量好，就长期合作，你看行不？”
“没问题，”乐乐点头，“不过我有个条件，得优先收周边村农户种的菜，他们跟着我学了种植方法，菜的品质有保证。”老陈立刻答应：“只要菜好，多收点没问题，我还能帮你们宣传，让更多人知道这‘救命菜’。”
送走老陈，乐乐坐在书桌前，在“救命菜笔记”上写下新的计划：年后帮农户们规划种植面积，联系老陈的餐馆对接，还要编本简易的种植手册。刚写完，手机又响了，是小林发来的消息：“乐乐，孩子们说年后想组团去你家菜园，亲手种‘救命菜’，你欢迎不？”
乐乐笑着回复“当然欢迎”，抬头看见窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，洒在雪地上，亮得像铺了层银霜。她想起老陈的订单，想起孩子们的约定，还有农户们期待的眼神，忽然觉得，这个冬天一点都不冷——那些藏在雪下的菜苗，那些即将到来的合作，还有孩子们的约定，都在等着春天，等着新的故事发芽。
睡前，乐乐把老陈订菜的事告诉了小周，小周在电话里激动得直拍手：“我这就跟农户们说去！大家肯定高兴坏了！”挂了电话，乐乐走到菜园边，轻轻摸了摸保温膜下的菜苗，心里想着：等开春了，这片菜园会更热闹，而“救命菜”的故事，也会顺着春风，传到更远的地方。