“家庭应急菜田”在全国铺开的消息刚传开，乐乐就收到了一封特殊的来信——来自贵州山区留守儿童学校的李老师，信里夹着孩子们画的“愿望图”：有的孩子画了自己在阳台种菜，有的画了给远方父母寄“菜包裹”，最底下一行歪歪扭扭的字写着：“想种能给妈妈治病的菜，让她早点回家。”
这封信让乐乐和老陈立刻决定：把“应急菜田”搬进留守儿童学校，不仅要教孩子们种“救命菜”，还要让这抹绿，成为连接孩子与父母的“思念纽带”。团队连夜整理出“校园简易方案”：把种植盆换成轻便的塑料饭盒，营养液改用更易获取的“菜叶发酵水”，还特意准备了带卡通图案的标签纸，让孩子们能写下想对父母说的话。
出发去贵州的前一天，杭州养老院的张奶奶特意送来一布袋晒干的薄荷种子：“把这些带上，让山里的孩子也能种出有‘家味’的菜，告诉他们，再远的距离，绿芽也能把心意传过去。”乐乐把种子小心收好，又在行李里塞了几十本《菜田故事册》——里面记录着从都市到太空的菜田故事，他想让孩子们知道，他们种的每一棵菜，都连着大大的世界。
车子开进山区时，孩子们早已在学校门口等候。看到乐乐团队搬下的种植工具，孩子们眼睛瞬间亮了，围着塑料饭盒和种子叽叽喳喳：“这个盒子真的能种出薄荷吗？”“紫苏真的能治感冒吗？”李老师笑着拉过一个扎羊角辫的小女孩：“这是小娟，她妈妈在广东打工，总犯头痛，她一直想种薄荷给妈妈。”
简易种植课堂就设在学校的操场上，老陈蹲在地上演示如何用饭盒做种植盆：“先在盒底扎几个小孔漏水，再铺一层晒干的树叶当‘肥料’，最后把种子撒进去，每天浇一点水就好啦！”乐乐则拿着薄荷苗，教孩子们辨认“救命菜”的功效：“薄荷叶子煮水喝，能缓解头痛；紫苏叶包肉，能帮爸爸解油腻，这些都是咱们能种出来的‘小良药’。”
最热闹的是“标签制作环节”。孩子们趴在石桌上，在卡通标签纸上写下心里话：小娟在薄荷标签上写“妈妈，喝了薄荷水就不头痛了”；男孩小宇在紫苏标签上画了个笑脸：“爸爸，下次回家我给你做紫苏炒蛋”；还有孩子画了太空菜苗的图案，写着“要种和航天员一样的菜，让爸妈为我骄傲”。乐乐帮孩子们把标签贴在种植盆上，阳光洒在纸面上，那些稚嫩的字迹，仿佛也跟着绿芽一起发了芽。
接下来的日子，孩子们成了“菜田小管家”。每天课间，他们都会跑去看自己的菜苗：小娟发现薄荷叶子蔫了，立刻按照乐乐教的方法，用树叶发酵水轻轻浇灌；小宇怕紫苏被小鸟啄，找了树枝搭起小篱笆；连最调皮的男孩，也会小心翼翼地给菜苗松土，生怕碰坏了刚冒头的新芽。李老师把孩子们照顾菜苗的样子拍下来，发给远方的父母，不少家长在视频里红了眼眶：“没想到孩子这么细心，种的菜比我们还上心。”
三周后，第一批薄荷和紫苏成熟了。孩子们小心翼翼地摘下叶片，有的用纸巾包好放进信封，有的装进小玻璃瓶——他们要把这些“带着思念的菜”寄给远方的父母。小娟特意在信封里夹了一张画：画着自己和妈妈在菜田边，薄荷苗长得比她还高。乐乐帮孩子们把包裹寄出去时，特意在每个包裹里放了一张“菜田小贴士”，告诉家长如何用这些蔬菜缓解小病痛。
没过多久，孩子们就陆续收到了父母的回信。小娟的妈妈在信里说：“喝了薄荷水，头痛真的好多了，等放假就回家，陪你一起种新的菜苗。”小宇的爸爸则拍了一段视频，视频里他用儿子寄的紫苏炒了鸡蛋，笑着说：“这是我吃过最香的菜，下次爸爸教你种老家的辣椒。”看着孩子们捧着信和视频雀跃的样子，乐乐突然明白，这些小小的“应急菜田”，不仅种出了能救命的菜，更种出了牵挂与希望。
离开学校那天，孩子们拉着乐乐的手，把自己种的薄荷苗塞进他手里：“乐乐老师，等这些苗长大，我们再寄给你，就像你寄给我们种子一样。”乐乐看着孩子们眼里的光，又看了看手里带着泥土的小苗，突然在《菜田故事册》上写下：“‘都市归田园’的意义，从来不止于种植。当山里的孩子种下绿芽，当绿芽牵着思念飞向远方，我们才知道，无论是都市阳台、太空舱，还是山区校园，每一棵‘救命菜’，都是爱的信使，能把牵挂种进心里，也能把希望种向未来。”
车子驶离山区时，乐乐回头望去，学校操场的角落里，那一排排贴着卡通标签的种植盆，正迎着阳光生长。而“田园守护”联盟的下一个计划，已经在心里发芽——他们想把“童心菜田”推广到更多留守儿童学校，让每一个孩子都能通过绿芽，感受到“被守护”的温暖，也学会“去守护”的力量。