“菜田云课堂”里，小娟举着刚发芽的萝卜苗，对着镜头跟王阿姨邀功：“阿姨你看，我种的萝卜冒绿芽啦！春节前肯定能长大，到时候给妈妈做萝卜汤！”王阿姨笑着举出自家的白菜盆：“我的白菜也长心了，等成熟了寄给你，咱们一起给新年添份‘守护菜’！”屏幕两端的对话，让“春节应急菜”的想法在乐乐心里扎了根——不如让城市与山区的结对家庭，一起种适合冬季的应急菜，做成“菜田年货礼盒”，让蔬菜带着年味与牵挂，跨地域温暖过年。
团队立刻敲定“春节菜田计划”：精选耐寒易活、还能应急的品种——白萝卜能消食化积，适合节日里解油腻；大白菜耐储存，煮熟的菜汁能缓解轻微咳嗽；还有耐寒的香菜，既能调味，又能驱寒。为了让“年货礼盒”更有仪式感，乐乐特意设计了包装：印着“都市归田园”字样的牛皮纸盒子，里面配着卡通菜名卡片，还留出空白处让大家手写祝福。
消息一发布，结对家庭们立刻响应。杭州的王阿姨给小娟寄去了优质萝卜种子，还在包裹里塞了包自己做的腊肉：“等萝卜长大了，和腊肉一起炖，香得很！”贵州的小宇则把山里采的干香菇寄给上海的叔叔阿姨：“奶奶说香菇和白菜一起炒，是新年的‘发财菜’，咱们一起种，一起吃！”城市的种子、山区的干货，顺着“菜田结对”的纽带，在冬日里传递着温暖。
“菜田云课堂”特意开了“春节菜种植专场”。老陈戴着老花镜，在镜头前教大家给白菜“束心”：“用绳子轻轻把菜叶捆起来，里面的菜心会更嫩，还能防止冻伤！”山区的李老师则带着孩子们，演示用草木灰给萝卜施肥：“草木灰能保暖，还能防虫子，这样萝卜冬天也能长得壮！”屏幕两端的互动格外热闹，城市家长学着用山里的土方法，山区孩子则掌握了都市的保温技巧，原本南北差异的种植方式，在“守护年货”的心愿里渐渐融合。
小娟每天放学后，都会跑去看自家的萝卜苗。有天早上发现叶片上结了霜，急得直哭，赶紧按照王阿姨教的方法，用旧毛衣剪出小“外套”裹在花盆上。晚上跟王阿姨视频时，她举着裹得严严实实的萝卜盆，委屈地说：“我给小苗穿衣服了，它不会冻坏了吧？”王阿姨笑着展示自家阳台的保温架：“阿姨用竹竿搭了架子，盖了塑料布，就像给菜苗建了个‘小温室’！你别担心，过两天太阳出来，它就又会长高了。”在一次次的互相支招里，菜苗在冬日里稳稳生长，而屏幕两端的牵挂，也跟着悄悄变浓。
距离春节还有一周时，第一批“春节应急菜”成熟了。王阿姨小心翼翼地拔起白萝卜，胖乎乎的萝卜带着泥土的清香，她特意选了最大的一个，洗干净后用保鲜袋装好，和自家种的白菜、香菜一起放进年货礼盒，在祝福卡上写下：“小娟，希望这根萝卜能给你和妈妈带去温暖，新年健康平安！”小娟则摘下自己种的香菜，和奶奶晒的干辣椒一起装进盒子，卡片上画着一家人围着桌子吃萝卜汤的画面，歪歪扭扭的字写着：“王阿姨，新年快乐！谢谢你教我种菜，明年我还要和你一起种！”
当礼盒跨越山水抵达两地时，温暖的故事在每个家庭上演。小娟的妈妈特意提前回家，用王阿姨寄来的萝卜和腊肉炖了汤，小娟喝着汤，眼睛亮晶晶的：“这是我喝过最好喝的汤，有妈妈的味道，还有王阿姨的味道！”上海的年轻夫妻收到小宇寄来的香菜和香菇，立刻做了香菇炒白菜，拍视频给小宇看：“这道菜我们要留到年夜饭吃，就像和你一起过年一样！”杭州养老院的张奶奶也收到了山区孩子寄来的白菜，她把白菜分给其他老人，笑着说：“这是山里孩子种的‘爱心菜’，咱们一起尝尝这份新年的温暖！”
乐乐把这些温暖的瞬间拍成短片，发布在网上。视频里，城市阳台的白菜迎着阳光，山区校园的萝卜苗透着绿意，孩子们捧着礼盒的笑脸格外动人。网友留言：“原来最好的年货不是山珍海味，而是这份带着心意的‘守护菜’！”“这才是‘都市归田园’的真谛，让种菜变成爱的传递，让新年充满温暖的味道！”
春节前夕，乐乐团队收到了来自全国各地的“菜田年货合照”——有城市家庭和山区孩子的视频连线，一起展示自己种的菜；有老人捧着白菜笑得合不拢嘴；还有孩子把菜名卡片贴在墙上，当成新年的“守护符”。乐乐在《菜田故事册》上写下：“新年的味道，从来不止于烟火气，更在于人与人之间的牵挂。当白萝卜带着都市的阳光，香菜裹着山区的风霜，跨越山海汇聚在年夜饭的餐桌上，我们就知道，‘都市归田园’种的不仅是能救命的菜，更是能暖心的情。这份因菜而起的守护，会像新年的钟声一样，在每一个家庭里，传递下去。”
窗外，杭州的年味越来越浓，家家户户的阳台都飘着蔬菜的清香。而“田园守护”联盟的新计划，已经在新年的期盼里悄悄发芽——他们想在明年春天，发起“菜田春耕节”，让更多家庭加入进来，在播种的季节里，种下新的希望与守护。