日头偏西，将天空染成温暖的橙黄色时，他才不紧不慢地收拾起渔具。
身边的木桶里，清水荡漾，五条肥美的鱼正在其中游弋——三条鳞片在夕阳下闪着银光的大鲫鱼，两条滑溜黝黑的鳗鱼。
收获颇丰，显然这半日的垂钓，运气和耐心都不错。
他提起沉甸甸的木桶，将鱼竿随意地扛在肩上，那个装着青铜剑的盒子依旧稳妥地背在身后。
迈着依旧悠闲的步伐，朝着蝶屋的方向走去，仿佛只是完成了一次再寻常不过的日常采买。
等待鱼儿上钩的过程已经结束，无聊感驱使他返回那个有着某个人在的、既麻烦又莫名令人安心的地方。
他完全不知道，一场基于巨大误会和后续澄清的“风暴”，正在蝶屋等待着他这个看似无关、实则处于风暴眼的中心人物。
他更不知道，那位“老板娘”已经调整好状态，磨好了“刀”，正准备和他好好算一算这“生理期”引发的名誉损失账。
他只是提着那桶活蹦乱跳的鱼，踏着夕阳的余晖，想着晚上或许可以加个餐，浑然不觉自己即将面临的“审讯”。
他提着一桶活蹦乱跳的鱼，嘴里哼着不成调的、属于“波波塔塔维奇”的古怪小曲，心情颇佳地朝着总部大门走去。
夕阳将他的影子拉得老长，桶里的鱼偶尔扑腾一下，溅起几朵水花。
然而，就在他即将踏入大门时，脚步猛地一顿。
真是怕什么来什么。只见大门旁，蝴蝶忍正微笑着送别一位痊愈出院的队员，那队员千恩万谢地登上了等候的马车。
马车轱辘转动，很快驶离，原地只剩下蝴蝶忍一人，以及……提着鱼桶、进退两难的他。
（糟了……）
他甚至不知道具体发生了什么，但一种源于无数次“经验”的直觉警报在脑中疯狂响起——
看她那看似温柔，实则眼底深处闪烁着熟悉光芒的样子，自己大概率又在不知情的状态下，惹上麻烦了。
他下意识地就想缩起脖子，降低存在感，试图借着渐暗的天色和门柱的阴影，悄无声息地绕过去。
“啊啦——”
那甜得能齁死人的声线如同精准制导的丝线，瞬间缠住了他的脚步。
“这不是我们忙里偷闲的‘波波塔塔维奇’先生吗？”
蝴蝶忍转过身，脸上挂着无懈可击的笑容，一步步朝他走来，目光在他脸上和手中的鱼桶之间流转。
“收获颇丰呢。”
他感觉自己的后背肌肉都绷紧了，提着鱼桶的手下意识地握紧。
当她在面前站定时，他甚至夸张地、几不可察地颤抖起来，声音都带上了颤音（虽然是装的）：“老、老板娘……好、好巧啊……”
蝴蝶忍根本没提柱合会议上的乌龙，直接切入“正题”，紫眸微眯，语气带着危险的亲昵：
“看来先生的‘静养’效果卓着，精力恢复得很不错嘛。那今天晚上……”
她故意拖长了语调，留下无尽的想象空间。
他心里咯噔一下，冷汗（真的）都快下来了。
他当然知道她指的是“欠下”的、关于“生理需求”和“亲近权利”的“债”。
但他完全摸不准，她此刻是认真的，还是在用这个由头戏弄他。
“老板娘……”
他声音带着哀求（继续装）。
“您、您不要因为我们现在不能‘那个’……就、就逼我吧……？”
他小心翼翼地问，试图唤醒她的“理智”。
蝴蝶忍没说话，只是脸上的笑容更加灿烂，随即开始了她的阴阳怪气轰炸：
“哎呀，先生这是说的哪里话？我哪里‘逼’您呀？”
“您可是连‘性冷淡’这种理由都说得出口的大人物呢。”
“我不过是关心一下先生的‘恢复情况’，怎么就成了‘逼’您了？”
“还是说，在先生心里，我提‘晚上’就只能是那档子事嘛？”
“看来是我思想不端正，让先生误会了，真是抱歉呢~”
他听着这一连串的软刀子，只觉得头皮发麻，知道装可怜策略失效，立刻升级表演，声音里带上了更浓重的鼻音，仿佛下一秒真能哭出来：
“别、别吧……老板娘，您这样子……我真的要掉眼泪了……” “我、我有什么做得不对的，您跟我说，我道歉就是了……真的，我道歉！”
看着他这副“怂”到极致、试图蒙混过关的样子，蝴蝶忍心里的火气倒是消了几分，转而升起一种猫捉老鼠般的戏谑。
她不再着急生气，目光落在他手中的鱼桶上，忽然话锋一转，语气变得轻快：
“行呀——”
她指着桶里那些肥美的鱼。
“这些鱼看起来很好吃呢！”
“那晚上，就麻烦先生亲手做好后，送到我房间来吧！”
她歪着头，笑容甜美，却带着不容置疑，“好嘛？”
没等他回应，她又慢悠悠地补充道，每一个字都像是精心打磨过的糖衣炮弹：
“如果做得不好吃的话……”
“那看来这‘将功补过’的机会，可就没有了呢……”
“那正好——”
她的笑容陡然变得意味深长，目光在他身上扫过。
“我们就把之前的‘正事’办了吧？您说呢？”
说完，她根本不给他任何讨价还价或询问细节的机会，优雅地转身，迈着轻快的步子离开了，留下一个潇洒又充满威胁的背影。
他独自站在原地，提着沉甸甸的鱼桶，在傍晚的凉风中，彻底凌乱了。
这……这算什么？ （鱼宴？还是……“正事”？）
这根本就是一道送命题！
做鱼，如果不好吃，就要“办正事”。
可如果好吃……难道就能一直用做鱼来拖延吗？显然不可能！
他低头看了看桶里还在无知无觉游动的鲫鱼和鳗鱼，又抬头看了看蝴蝶忍消失的方向，面具下的脸皱成了一团。
（早知道……今天就不该去钓鱼……） （或者，干脆钓不到就好了。）
现在好了，弄巧成拙。这几条鱼，瞬间成了决定他今晚是“下厨房”还是“上刑场”的关键。
他长长地、绝望地叹了口气，任命地提着桶，脚步沉重地朝着蝶屋的厨房走去。
看来，今晚他必须得拿出毕生绝学，把这顿鱼宴做到极致美味才行。
至少……能安全一晚，是一晚吧。
……
深夜，蝶屋一片寂静，只有虫鸣偶尔响起。
蝴蝶忍的房间亮着温暖的灯火。
她坐在桌边，并未看书，也未处理公务，只是静静地等待着，手指无意识地轻敲着桌面。
空气中似乎还残留着一丝白日里戏谑与威胁交织的气息。
“吱呀——”
门被轻轻推开。他走了进来，手上端着一个木质托盘，上面放着一只瓷盘和一碗米饭。
他果然来了。
而且，他摘下了面具，露出了那张清俊却总带着几分疏离感的脸。
此刻，他身上没有“波波塔塔维奇”的浮夸，也没有白日里被她捉弄时的慌张，只是恢复了那种她最初认识的、深潭般的平静。
仿佛卸下了所有伪装，只是来赴一场寻常的夜宴。
他将托盘轻轻放在桌上，在她对面坐下。
瓷盘里，是一条烹制好的鲫鱼，但与日常所见的清淡做法截然不同。
鱼肉呈现出诱人的红亮色泽，上面覆盖着细细的姜末、蒜蓉、葱花，还有不少鲜红的干辣椒段和深色的花椒粒，浓郁的辛香气息混合着鱼肉的鲜香，瞬间弥漫开来，霸道地驱散了夜晚的凉意。
“尝尝吧，” 他开口，声音是他本来的低沉，没有多余的情绪，“神州巴蜀做法。”
没有解释，没有询问，只是平静地邀请。
仿佛白日里那些关于“正事”与“鱼宴”的致命选择从未发生过。
蝴蝶忍看着他这副平静无波、仿佛白日里那个装怂卖惨的人不是他的模样，挑了挑眉，语气带着一丝探究：
“装正经？”
他拿起筷子，递到她面前，眼神依旧沉静： “吃完再说。”
蝴蝶忍看了他一眼，依言拿起筷子，小心地夹起一块浸润在红亮汤汁中的鱼肉。
她本以为会尝到神秘的巴蜀菜系标志性的猛烈麻辣，入口却发现，辣意只是浮于表面，更多的是一种复合的咸香鲜醇，巧妙地衬托出鲫鱼本身的清甜。
更让她惊讶的是，她仔细咀嚼了几下——
“好奇怪，”
她放下筷子，疑惑地看向他。
“明明鲫鱼小刺很多的，可是我没吃到……什么情况？”
鱼肉细腻嫩滑，竟然感受不到那恼人的细密鱼刺。
他低头拨弄着自己碗里的米饭，避开了她的视线，轻描淡写地说：
“快吃吧。想看的话，明天告诉你。”
蝴蝶忍立刻明白了他的潜台词——想知道原因？那就等明天。
言下之意，今晚他希望能安然度过，用这个“悬念”作为缓兵之计。
“你不会又想混过去吧？”
她盯着他，语气里带着了然和一丝不易察觉的失落。
她以为他又要故技重施。
然而，他却抬起头，迎上她的目光，脸上浮现一个极淡却认真的微笑。
那笑容里没有戏谑，没有逃避，只有一种深思熟虑后的平静。
“我想了想……”
他缓缓说道。
“其实没什么。我一直这样推脱下去，好像也没意思。”
他顿了顿，目光柔和地看着她，“没事，你明天晚点来看就知道了。”
这话的意思再明白不过——他不再打算用拖延战术。
他承诺明天会给她看去除鱼刺的方法，甚至暗示她可以“晚点”来，意味着他接受了她之前关于“亲近”的诉求，只是将时间推后了短短半日。
看着他如此认真，甚至带着一种“认命”般的坦然，蝴蝶忍心里反而不好受起来。
那股想要“逼”他就范、看他窘迫的劲儿，瞬间消散得无影无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、混合着心疼和无奈的情绪。
她宁愿他继续插科打诨，也好过这样平静地接受，这让她觉得自己像是在逼迫他做不愿意做的事。
他看着她微微蹙起的眉头和眼中闪过的复杂情绪，仿佛看穿了她的心思。
他放下筷子，声音低沉而清晰，继续说道：
“就像我们之前说的，我们之间直来直去说话，都知道对方心里在想什么，有什么问题当场就解决了。”
“你知道我，我知道你。”
他的目光仿佛能穿透一切伪装，直抵她的内心。
“我们之间透明的只剩下谁先放下姿态，谁先迁就对方了，不是吗？”
他将他们关系的本质，赤裸裸地摊开在她面前。他们太了解彼此，所有的试探和伪装在对方眼中都如同透明。
所谓的“博弈”，早已不再是猜心，而是看谁先因为爱和心疼，选择退让和妥协。
这一刻，蝴蝶忍所有的心思，所有准备继续“阴阳怪气”的台词，都哽在了喉咙里。
她看着眼前这个男人，看着他平静面容下可能隐藏的挣扎与让步，只觉得心里那股难受劲儿更重了。
她默默拿起筷子，重新夹起一块鱼肉，送入口中。
鲜美的滋味依旧，却似乎多了一丝难以言喻的苦涩。
这顿深夜的鱼宴，在突如其来的坦诚与心照不宣的沉默中，悄然改变了味道。