掌心的药渍未曾擦净，在他的袖口上晕开几道深色的印痕。
“若他日你见到阿斗，记得告诉他——”
“与人言，需留三分余地；与枕边人言，更要留七分。”
话音低沉，似从岁月深处缓缓传来。
“当年甘夫人尚在时，她性子柔顺，听不得重话。”
“朕从未与她起过争执，凡事皆让一步。”
“帝王之家虽贵为天潢，却最怕后院生乱——那里不是战场，不可逞勇，更不可轻言。”
诸葛亮心头微震。
他记起去年太子迎娶张飞之女为妃时，陛下特命太傅反复叮咛：
“敬妻，如敬社稷。”
那时他只当是训诫家常，如今方悟。
这位出身草莽的帝王，早已将民间的处世智慧炼成治家的至理。
“我蜀汉的后宫，不可有乱。”
刘备的目光忽然转冷，掠向殿角的内侍，声音骤然一沉：
“传话皇后，整肃宫规！”
“若有妃嫔因私怨干政者，贬为庶人；若敢施咒行蛊者，赐毒酒！”
那名内侍刚欲领命，却被诸葛亮以眼神止住。
孔明知主上气血未定，不宜激怒，便上前一步，柔声奏道：
“陛下请宽心。”
“臣已命陈震起草宫闱规范二十三条，凡条皆以‘敬慎’为宗旨。”
刘备这才长吐一口气，重新靠回榻上，望着帐顶那幅龙凤呈祥的绣纹。
那是甘夫人亲手所绣，针脚细密，只是岁月久远，色线早已褪淡。
“朕还记得当年逃至新野，曹操穷追不舍，百姓却仍捧干粮送行。”
“那时朕便明白，让人心安的，从不是威势，而是能懂得寒暖。”
雨丝斜斜飘入窗棂，洒在案上的出师表手稿上，纸角被打湿。
诸葛亮连忙起身掩窗，回头时，只见刘备闭目沉息，呼吸却比方才平稳了许多。
铜漏滴答，记下了岁月的流逝，也记录着这位老去的帝王最后的清醒。
他一生征战沙场，斩敌无数，终悟“慎言”二字，才是最沉的遗训。
窗外的芭蕉叶被雨打得作响，滴水滚落，如为那位死于言戏的君王而哭。
永安宫的烛火在风里摇曳，刘备的手仍搭在诸葛亮的腕上——
似要将那些从尘世打磨出的智慧，一寸一寸地传递下去——
帝王可持刀立威，但更须以言暖心。
……
贞观时期！
朝阳穿透贞观殿的窗棂，映在案上堆叠的史册之上，晋史的纸页泛出微光。
李世民翻阅至晋孝武帝篇，眉间骤紧，随即一声冷叱——
手中书卷“啪”的一声掷在案上，紫檀几板震出沉响。
“朕看——这便是不听谏之果！”
房玄龄忙俯身拾起，青布袖口掠过笔洗，溅出的水珠落在“耽于酒色，疏贤忌谏”八字上，墨迹晕染，如醉酒的污痕。
“陛下所言甚当。”
他抚卷低语，“若孝武能纳贤言、戒私乐，何至覆灭于枕边之祸？”
殿角香炉中，龙涎香袅袅，烟气缠绕梁上“戒奢以俭”的匾额，衬得四字庄严如训。
李世民踱步至《氏族志》前，指尖划过琅琊王氏、陈郡谢氏的名录。
“自晋室南渡，士族专权，帝王空名，纲纪溃散。”
“连内廷都容得妇人弑君——实乃人心已失！”
长孙无忌沉声进言：
“此乱根在后宫。旧制三夫人、九嫔、八十一御妻，却无防范之法。”
“张贵人能弑君，因宫禁松弛，卫士形同虚设。”
他拂袖取出一卷新稿：
“臣请陛下立后宫法——禁干政、禁私蓄死士、禁交外臣！”
“宫中夜巡三次，财用皆经双审，稍有异动即刻上报！”
李世民凝视窗外紫宸殿顶的琉璃瓦，青光闪烁如磨玉。
他忆起玄武门旧事，那一箭射断了兄弟情，也立下了规矩——后宫不得议政。
“无忌之言，合朕心。”
提笔蘸朱，疾书三字于贞观政要空页之上——
慎言。远佞。肃宫闱。
朱笔如锋，笔势入骨。
“帝王三戒：慎言、远佞、肃宫闱。”
李世民轻置笔山，眸中光如金。
“昔汉武因巫蛊废后，隋文因妒杀宫人，皆是宫闱不肃。”
“自今而后，后宫法比唐律更严——”
“藏刃者斩，通臣者诛，怨上者幽禁终身，不见天日！”
魏征手执奏章入殿，朗声道：
“陛下，妇人乱政根在朝纲。”
“若上清明，百官端正，宫闱何忧？”
李世民展奏，见其书“纳谏、任贤、重农”六字，不由大笑称善：
“晋帝若有卿在侧，岂至丧命锦帐！”
随即将草律推给魏征：
“细审之，补其漏。”
晨光透窗，洒在那九字箴言上，字字生辉。
房玄龄望着陛下专注的神色，忆起贞观初年开“知匦使”，许民上书言事。
那时陛下说：“君若舟，民如水，能载亦能覆。”
今日所立三戒，正是为舟筑堤之策。
长孙无忌低头抄录后宫法，笔声沙沙，与钟鼓之音交织。
他忽悟——陛下所立，不止是宫律，更是人心之防线。
李世民凝望案前朱砂批注，心底明白：
帝国的稳固，从不是靠猜忌，而是让万物井然。
后宫如此，朝堂亦然。
……
大宋！
紫宸殿的梁柱上，新漆未干，阳光斜斜照下，地上光影如鳞。
赵匡胤手中茶盏一顿，碧绿茶汤溅在太平御览上，“晋纪”二字被晕成深褐。
“荒唐！这晋孝武，糊涂至极！”
他将盏重砸案几，青瓷沿裂出细痕。
“晋景公跌死尚可称意外，此人却为枕边戏言丧命，真丢尽天子颜面！”
赵光义倚靠榻上，手中玉如意转得飞快，微光流动。
“大哥，他不是蠢，只是太信身侧之人。”
他说着，用玉首点了点桌上蜜饯：
“张贵人宠惯成性，被废自乱，正如养熟的猫狗，忽遭弃杀，怎会不反噬？”
铜漏滴答，御膳房远处传来刀砧声。
赵普立于殿中，低首而立。
那卷被茶渍浸透的御览，让他忆起陈桥兵变时，宫中妃嫔惶恐不安。
那时陛下曾言：“妇人如瓷，轻拿轻放。”
此刻他才懂，这话的深意，远比瓷色更难琢磨。