王宁的书桌抽屉里多了个玻璃罐，里面装着他每天省下的早饭钱，罐口贴着张纸条：“还爸的500块”。他开始每天提前半小时到校，不是为了学习，是为了在保洁阿姨来之前，把教室后墙的黑板擦干净——那是张磊以前的“地盘”，他总在上面画些骂人的话，王宁想趁着没人，把那些歪歪扭扭的字迹擦掉。
可这天早上，他刚拿起黑板擦，就看到张磊站在教室门口。对方背着书包，胳膊上的绷带拆了，留下道淡褐色的疤，和王宁额角的针脚遥遥相对。“你擦它干嘛？”张磊走进来，声音比平时低了些，“想当好学生给老师看啊？”王宁没理他，继续擦黑板，粉笔灰落在他袖口，像层薄雪。“我妈让我给你这个。”张磊突然把一个纸包放在讲台上，转身就走。
王宁打开纸包，里面是罐凡士林，还有张纸条：“擦伤口，别留疤。”他捏着那罐凡士林，心里五味杂陈。他想起上次打架后，张磊妈妈来学校，指着他鼻子骂“野种”，可现在却让儿子送来了药膏。他把凡士林放进抽屉，和那个玻璃罐放在一起，突然觉得，人和人之间的恩怨，好像不是非黑即白的。
下午上体育课，班里男生分组打篮球，王宁本来想躲在树荫下看书，却被体育老师拉进了张磊那组。传球的时候，张磊明明能把球传给别人，却偏偏扔给了王宁，球砸在他胸口，疼得他闷哼一声。“你故意的？”王宁皱着眉问。张磊没说话，只是朝他抬下巴：“接着，别掉球。”接下来的半场，张磊总把球传给王宁，王宁从一开始的慌乱，到后来慢慢接住，甚至还投进了一个球。
下课的时候，两人一起往教室走，张磊突然说：“我爸昨天打我了，说我不该找校外的人。”王宁愣了愣，没接话。“其实我也不想找他们，”张磊踢着地上的小石子，声音闷闷的，“就是上次你当着全班的面，说我抄作业，我觉得没面子。”王宁停下脚步，他想起那是上个月的事，张磊抄他的数学作业，被他当场指出来，现在想来，或许就是从那天起，张磊才总找他麻烦。
“对不起。”王宁突然说。张磊愣住了，大概没料到他会道歉，挠了挠头：“算了，我也不该找人打你。”两人站在操场边，风卷着落叶飘过，王宁额角的伤口不疼了，心里却像揣了个暖壶，只是壶底还沉着些冰碴——他知道，他们之间的矛盾没那么容易化解，但至少，他们都愿意往前迈一步了。
晚上回家，王宁把张磊送的凡士林涂在额角的伤口上，凉凉的，很舒服。他打开笔记本，写下：“今天和张磊一起打球了，他给了我一罐凡士林。原来，道歉不是怂，是比打架更难的事。”他把玻璃罐里的钱倒出来数了数，已经有230块了，还差270块就能还上父亲那500块。窗外的雪停了，月亮挂在天上，王宁觉得，自己好像离那个“解气”的自己越来越远，离那个想成为老师的自己越来越近。