清晨的薄雾还未散尽，“回春堂”的门板已被陆郎中卸下，药香混着晨露的湿气漫出铺子，在青石板路上缓缓流淌。
喵千岁踩着木梯整理上层药柜，指尖拂过贴着“当归”“枸杞”标签的抽屉，动作渐渐熟练。这些天她跟着陆郎中辨认药材、研磨药粉，鼻尖终日萦绕着苦涩却安心的味道，倒让她想起陆时衍白大褂上的消毒水味——同样带着治愈的意味，只是一个清苦，一个凛冽。
“千岁，把那边的金银花递过来。”陆郎中正在柜台后称量药材，声音透过药碾子转动的吱呀声传来。
她应声取下药盒，转身时恰逢有人推门进来，风铃声清脆一响，撞碎了铺子里的宁静。
“陆郎中在吗？”来人声音低沉，带着点风尘仆仆的沙哑。
喵千岁抬头望去，撞进一双深邃的眼眸里。那人穿着玄色短打，腰间系着把长刀，额角有块新结的疤，约莫二十七八岁年纪，身形挺拔如松，只是眉宇间凝着层化不开的冷意，像淬了冰的刀锋。
他的目光在她脸上停留了一瞬，便转向柜台后的陆郎中，没有多余的情绪，仿佛她只是药铺里寻常的药草。
这样的眼神，让喵千岁莫名想起民国时空里见过的那些江湖客，带着漂泊的疏离感。
“是沈壮士啊，”陆郎中放下秤杆，笑着拱手，“今日来抓什么药？”
被称作沈壮士的男子解下腰间的钱袋，放在柜台上：“上次的金疮药用完了，再拿两盒。另外，要些治风寒的药材。”
他说话时语速很快，像是在赶路，目光偶尔扫过药柜，带着警惕的锐利。
喵千岁低头称取药材，指尖触到冰凉的铜秤，忽然注意到他袖口沾着的草屑——是后山特有的龙须草，看来是刚从山里下来。
“近来山上不太平，”陆郎中一边包药一边絮叨，“前几日还有猎户说看到了受伤的野兽，沈壮士独自进山，可要多加小心。”
沈姓男子嗯了一声，接过药包系在腰间，转身就要离开。经过喵千岁身边时，他脚步微顿，目光落在她垂着的手腕上。
那里正戴着那枚银质桂花叶项链，链身细细的，在晨光里闪着不易察觉的光。
他的眉头几不可察地蹙了一下，却什么也没说，推门走进巷外的薄雾里，玄色身影很快消失在拐角。
“这沈壮士啊，是镇上的镖师，”陆郎中看着他的背影摇头，“常年走南闯北，性子冷得很，听说前阵子在山里遇了劫，伤得可不轻。”
喵千岁将药柜抽屉关好，指尖还残留着药材的微凉：“他额角的伤……”
“就是那回留下的，”陆郎中叹了口气，“听说拼死护着镖物，硬是带伤把货送到了，就是这性子太犟，拿药总不肯多歇。”
她没再说话，心里却莫名记起那双深邃的眼。那里面藏着的，似乎不只是冷意，还有些别的什么，像被浓雾遮住的山，看不真切。
下午时分，城西的王婆婆拄着拐杖来换药。喵千岁替她解开绷带，看着老人膝盖上那片红肿的疮口，动作放得极轻。
“姑娘的手真巧，比你爹轻多了。”王婆婆疼得龇牙咧嘴，却还是笑着打趣，“这要是搁在以前，定是要被大户人家请去当医婆的。”
喵千岁笑了笑，蘸着药膏的指尖轻轻涂抹：“医婆倒说不上，能让婆婆少疼点就好。”
她想起陆时衍给病人换药时的样子，总是专注又温柔，仿佛每一个动作都经过深思熟虑。那时她总在旁边看着，觉得他握着镊子的手，比任何情话都更让人安心。
正想着，门外忽然传来一阵喧哗。一个小厮模样的人跌跌撞撞跑进来，慌慌张张地喊：“陆郎中！不好了！沈壮士在镇口跟人打起来了！”
陆郎中猛地站起身：“怎么回事？”
“好像是前阵子劫镖的那帮人找来了，就在镇口的老槐树下，打得可凶了！”小厮急得满脸通红，“沈壮士好像……好像伤着了！”
喵千岁心头一紧，下意识地抓起药箱里的金疮药和布条，跟着陆郎中往镇口跑。
远远就看到老槐树下围了一圈人，拳脚相击的闷响和怒喝声混在一起。她挤进人群，看到沈姓男子正背靠着树干，一手捂着流血的手臂，一手握着长刀，与三个壮汉对峙。他额角的旧疤裂开了，血顺着脸颊往下淌，眼神却依旧凶狠如狼。
“沈壮士！”陆郎中喊了一声。
沈姓男子闻声转头，看到他们时眼神微动，刚想说什么，对面的壮汉已挥着拳头冲上来。他咬着牙提刀去挡，动作却因失血慢了半分，眼看拳头就要落在他胸口——
喵千岁几乎是本能地冲过去，将手里的药瓶狠狠砸向那壮汉的侧脸。瓷瓶碎裂的脆响里，壮汉吃痛后退，所有人都愣住了。
沈姓男子也愣了，看着挡在自己身前的纤细身影，她手里还攥着半截布条，脸上沾着点药粉，眼神却异常清亮，没有丝毫惧意。
“还愣着干什么？”喵千岁回头看他，声音带着点急，“胳膊不想要了？”
他喉结滚动了一下，忽然低笑一声，那笑声里竟带着点释然，像冰雪初融的瞬间。他握紧长刀，重新站直身体，目光扫过对面三人时，冷意更甚：“正好，新仇旧恨一起算。”
打斗很快结束，三个壮汉被打跑时，沈姓男子也晃了晃，差点栽倒。喵千岁连忙上前扶住他，闻到他身上浓重的血腥味，混着淡淡的药草香——是早上刚买的金疮药的味道。
“跟我回药铺。”她不容分说，架着他的胳膊往回走。
他没有反抗，任由她半扶半拽地走着，手臂上的血浸透了她的衣袖，温热的触感让她想起很多年前，陆时衍替病人止血时，她也是这样握着他染血的手，心里又急又疼。
回春堂的门板再次关上时，夕阳正斜斜地照进来，在地上投下长长的影子。喵千岁低头替沈姓男子清洗伤口，他的手臂上划了道深可见骨的口子，皮肉外翻着，触目惊心。
“忍忍。”她蘸着烈酒的棉球刚碰到伤口，他就猛地攥紧了拳头，指节泛白，却硬是没哼一声。
陆郎中在一旁帮忙递药，看着女儿熟练的动作，眼里闪过一丝讶异。他这女儿醒来后，像是变了个人，不仅认药极快，连处理伤口都带着股说不出的沉稳，不像个刚从闺阁里走出来的姑娘。
喵千岁专注地缝合伤口，指尖的针线穿梭如织。这手艺是跟陆时衍学的，那时他总说“外科医生的手，既要稳也要巧”，她便在一旁看着，偷偷记下了那些打结的手法。没想到，竟在这个时空派上了用场。
“好了。”她打了个漂亮的结，剪断丝线，额角已渗出细汗。
沈姓男子看着手臂上整齐的针脚，又看了看她沾着血的指尖，忽然开口：“多谢。”
这是她第一次听到他说这两个字，声音依旧低沉，却少了几分冷意。
喵千岁没抬头，收拾着器械：“药钱记着，还有打碎的瓷瓶，一并算。”
他愣了一下，随即低笑出声，那笑声在药香弥漫的铺子里回荡，竟让这清苦的气息里，多了点不一样的味道。
夕阳落尽时，沈姓男子离开了药铺。喵千岁站在门口看着他的背影，他走得很慢，却很稳，玄色衣袍在暮色里轻轻摆动。
她低头看了看自己沾着血的衣袖，忽然想起陆时衍曾说：“每个生命都值得被认真对待，无论他是谁。”
或许吧。
她转身回铺，药香依旧，只是心里那片藏着旧忆的角落，似乎被什么东西轻轻撞了一下，漾开了一圈浅浅的涟漪。
这个时空的故事，好像比她想象的，要更鲜活一些。