北京航天城的晨光，带着金属的冷冽与东方的温润，交织在开机仪式的现场。巨大的背景板矗立在发射架旁，“星尘归途”四个大字采用篆体与科技字体结合的设计，笔画间嵌着淡蓝色的星图纹样，下方一行小字“东方哲学·宇宙共生”，在阳光下泛着微光。背景板两侧，摆放着两尊特殊的“开机礼”——左侧是陈曦烧制的太极能量核心陶塑，阴仪刻着“归墟星”，阳仪标着“地球”，中间的“S”形通道用竹编缠绕，透着非遗与科幻的碰撞；右侧是云栖村村民手工编的巨型竹编飞船模型，舷窗处嵌着孩子们画的外星文明笑脸，船尾飘着红色绸带，像从宇宙深处驶来的“东方方舟”。
现场的嘉宾阵容，堪称一场“文化与科技的共生盛宴”：航天城的专家代表穿着深蓝色制服，手里捧着标注着“能量平衡参数”的模型，那是赵院士特意带来的开机贺礼；联合国教科文组织的官员穿着简约的西装，胸前别着“文化多样性”徽章，手里拿着《星尘归途》的概念图，不时和身边的毛利文化顾问塔玛拉交流；程砚秋穿着一身素色长裙，怀里抱着定制的陶埙，陶埙上刻着电影主题曲的简谱；黄博穿着航天城特训时的训练服，袖口还留着模拟失重时蹭到的痕迹；李岩、王珂等云栖新人围在一旁，和云栖村的张师傅、吴阿婆说着话，张师傅手里拎着一个竹编篮，里面装着刚蒸好的米糕，说是“给剧组讨个好彩头”。
当主持人宣布“开机仪式正式开始”时，现场响起热烈的掌声，发射架的轮廓在晨光下格外挺拔，与背景板上的星图相映，像一幅“地球与宇宙对话”的画卷。陆砚辞走到台前，他穿着融合了宋代襕衫元素的深灰色工装服，领口别着那枚微型太极能量核心模型，指尖还沾着一点陶土——那是今早和陈曦一起给陶塑点睛时蹭到的。
他接过话筒，目光缓缓扫过现场的每一个人，从航天专家的严谨、联合国官员的期许，到新人演员的忐忑、村民代表的淳朴，最后落在背景板的“星尘归途”上，声音沉稳而坚定：“今天，我们在这里启动的，从来不是一部简单的科幻电影。”
“三年前，我们在草原拍摄《侠影篇》，那时有人问，武侠片还有市场吗？我们用实景拍摄的真诚、非遗工艺的坚守，回答了这个问题——东方故事，从来都有打动人心的力量。”他的声音里带着回忆的温度，“郭靖的掌风里，藏着‘侠之大者’的家国情怀；黄蓉的竹编里，藏着传统手艺的温润；襄阳城的坚守里，藏着‘和而不同’的东方哲学。而今天，我们带着《星尘归途》站在这里，是想把这份东方故事，从江湖带到宇宙。”
他抬手示意身边的航天专家：“赵院士和他的团队，为我们的‘太极能量核心’提供了严谨的科学参数，让‘阴阳平衡’不再是抽象的哲学，而是能通过数据验证的宇宙规律；塔玛拉女士分享的毛利文化‘生命能量’理念，让我们明白，不同文明对‘共生’的理解，有着惊人的共通；云栖村的手艺人，用竹编、陶艺，把东方美学的根脉，扎进了科幻的土壤。”
“这部电影里，没有征服宇宙的超级英雄，只有带着家出发的东方行者——他们在异星包着太空饺子，在舱门贴着重阳春联，用中医的‘气血理论’感知外星生命的能量，用榫卯结构修复飞船的故障。”陆砚辞的语气渐渐激昂，“我们想通过这部作品告诉世界：东方的科幻，不是模仿西方的金属与爆炸，而是带着文化的根脉、生活的烟火、哲学的深度，去和宇宙对话；东方的故事，不止有武侠的江湖，更有星辰大海的辽阔——这份辽阔里，有对故土的眷恋，有对文明的敬畏，有对共生的追求。”
他转头看向身边的黄博、李岩：“黄博为了饰演‘东方’，跟着太极师傅练了半年云手，在离心机里承受8G的过载；李岩在幽闭模拟舱里待了七天，只为体会年轻航天员的孤独与坚守。他们不是在‘演’角色，是在‘成为’角色——成为带着东方智慧走向宇宙的行者，成为文化传承的载体。”
“今天的开机，是一个新起点。”陆砚辞举起话筒，声音传遍整个航天城，“是东方故事从‘江湖’走向‘宇宙’的新起点，是传统文化与现代科技‘共生’的新起点，是中国影视人带着文化自信，向世界讲述东方叙事的新起点。我们要让世界看到，东方的科幻，有自己的温度；东方的故事，有自己的力量；东方的文化，既能扎根故土，也能走向星辰大海。”
话音刚落，现场响起经久不息的掌声。黄博、李岩等人走上前，和陆砚辞一起握住红色绸布，系在竹编飞船模型的船首；航天专家们举起能量核心模型，与剧组人员合影；云栖村的村民们把米糕分给在场的每一个人，甜香混着晨光，透着温暖的烟火气。程砚秋拿起陶埙，轻轻吹了一段《星尘归途》的主题曲片段，清越的音色穿过航天城的风，与发射架的金属低鸣交织，像一场跨越古今的“宇宙对话”。
陆砚辞站在人群中央，看着眼前的一切——航天城的发射架直指苍穹，竹编飞船的红绸随风飘动，孩子们的笑脸、专家们的严谨、手艺人的淳朴，都在晨光里定格成最美的画面。他突然想起云栖村老槐树下的那个下午，张师傅说“竹篾要顺着纹理走，才编得牢”，如今做东方科幻，也是一样：顺着文化的根脉走，顺着真诚的初心走，才能走得远、走得稳。
《星尘归途》的开机，不是终点，是东方故事的新征程。从襄阳城的烽火到归墟星的星云，从竹编的纹路到太极的能量，从家国情怀到宇宙共生，陆砚辞和他的团队，正带着这份“东方温度”，驶向更广阔的星辰大海，让世界看到，东方的故事，终将在宇宙的舞台上，绽放出独有的光芒。