圣心医院的地下隔离病房，与其说是病房，不如说是一座精心构筑的地下堡垒。墙体厚实，门户隐蔽，通风系统独立而安静，唯一的光源来自天花板上那盏被调至最柔和档位的白炽灯。这里隔绝了地面上的一切喧嚣，也隔绝了大部分来自外界的危险。
“算盘”，或者说，魏若来，已经在这里躺了七天。
顾魏站在病床前，翻看着最新的护理记录。体温：37.8c，低烧持续。脉搏：细速。血压：偏低。伤口无感染迹象，愈合速度在预期内。生命体征的数据虽然依旧不容乐观，但至少，那条在七日前几乎要断掉的线，被他强行续上了。
然而，顾魏的眉头并未舒展。
他的目光越过记录板，落在魏若来的脸上。经过清理和初步愈合，那张脸的轮廓清晰了许多，很年轻，不会超过二十五六岁，眉骨很高，鼻梁挺直，本该是一张清俊聪慧的脸，此刻却毫无生气。厚重的纱布依旧包裹着他的头颅，露出的部分皮肤苍白得近乎透明，眼睑紧闭，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像是蝴蝶停驻在雪地上。
他就像一座被冰封的雕塑，或者一具仅仅维持着基础代谢的空壳。
“尝试过喂流食吗？”顾魏问负责特护的护士，这位护士也是经过严格审查的可靠人员。
“试过，顾医生。但他吞咽反射非常微弱，几乎喂不进去，主要靠静脉营养维持。”护士小声汇报，“而且……他好像，完全没有醒过来的意思。”
顾魏点了点头。这种情况，在他的预料之中。严重的颅脑损伤可能导致长期昏迷，但凭他的经验判断，魏若来的脑部 scans（虽无现代设备，但顾魏通过神经反射等物理检查进行推断）并未显示不可逆的损伤。更可能的是，强烈的生理创伤叠加了极度的心理应激反应，导致他的意识主动封闭了起来，沉入了最深的自我保护性休眠。
这是一种非暴力不合作，是灵魂对残酷现实最彻底的拒绝。
顾魏在床边的椅子上坐下，拿出叩诊锤，开始进行每日例行的神经系统检查。他轻轻抬起魏若来的手臂，测试其肌张力，又用棉签絮擦拭他的掌心，观察是否有原始的抓握反射。动作专业，手法轻柔。
“瞳孔对光反射存在，但迟钝。”顾魏一边操作，一边低声陈述，像是说给旁边的护士听，也像是说给自己听，“四肢肌张力低下，未引出病理征。”
做完检查，他并没有立刻离开。他注视着魏若来，仿佛要透过那层紧闭的眼睑，看进他死寂的内心世界。
“我知道你能听见一些。”顾魏的声音在安静的病房里显得格外清晰，不高，却带着一种稳定的力量，“爆炸已经过去了，你现在在安全的地方。我是你的医生，顾魏。”
没有任何回应。只有监护仪器规律的滴答声。
顾魏并不气馁。他深知，对于这样的病人，语言有时是徒劳的，但稳定、重复的感官刺激，或许是建立联系的第一步。他伸出手，不是去触碰伤口，而是极其轻缓地用指腹，贴在了魏若来放置在身侧、正在输液的右手腕内侧。
那里的皮肤因为持续输液而有些发凉。顾魏的指尖温暖而干燥，带着医生特有的、清洗过后干净的气息。他没有用力，只是这样贴着，传递着一种恒定的、非侵入性的体温。
一分钟，两分钟……时间静静流淌。
魏若来的手指几不可察地动了一下，极其细微，像是蜻蜓点过水面，稍纵即逝。但顾魏捕捉到了。这不是有意识的动作，更像是神经末梢受到刺激后的本能反应。然而，这微小的反应，却让顾魏的眼神微微一动。
有反应，就说明连接并未完全中断。
“很好。”他低声说，不知道是在评价魏若来，还是在肯定自己的判断。他收回了手，动作依旧缓慢，避免任何突然的刺激。
接下来的几天，顾魏的查房变得更具仪式感。他不再仅仅满足于完成医疗检查，而是试图在魏若来周围构建一个稳定、可预测的环境。
他会在每天上午九点准时出现，步伐轻重一致。他会先调整窗帘——虽然窗外只是通风井的水泥墙壁，但他会象征性地将厚重的帘布拉开一个固定的角度，让灯光以同样的方式洒进来。然后，他会用温水浸湿的软巾，亲自为魏若来擦拭脸颊和双手，动作细致而专注，仿佛在进行一项重要的治疗。
他偶尔会说话，内容很简洁。
“今天气温降了，外面在下雨。”
“你的骨折愈合情况不错。”
“我是顾魏，你的医生。”
他从不问问题，不要求回应，只是平静地陈述。他知道，对于惊弓之鸟，任何带有索取意味的交流，都可能被视为威胁。
有时，他会在病房里多待一刻钟，什么都不做，只是静静地坐在那里看书。他带下来的是一本德文版的《人体解剖学》，书页翻动的声音轻而规律，像是一种白噪音，填充着房间的寂静，也昭示着他的存在——一个稳定、无害、持续的存在。
这种近乎固执的规律性，本身就是一个强烈的信号：这里是安全的，没有意外，没有伤害。
然而，堡垒之外的世界，并非风平浪静。
这天下午，顾魏正在楼上门诊，赵志勇匆匆找来，趁着一个病患离开的间隙，压低声音急急说道：“顾医生，行政部的李主任带了两个人来，说是卫生署的例行检查，要查看所有住院病人的名单和病历，特别是……重伤和来历不明的。”
顾魏正在写处方的手没有丝毫停顿，笔尖在纸上划过，发出稳定的沙沙声。他头也没抬，语气平淡：“按规定，给他们看就是。”
“可是……”赵志勇有些着急，目光意有所指地瞟向地下室的方向。
“三号手术室的术后病人，记录做完了吗？”顾魏写完最后一笔，放下钢笔，这才抬眼看向赵志勇，眼神平静无波。
赵志勇愣了一下，随即反应过来：“做、做完了。按您的吩咐，记录为‘无名氏，男性，约三十岁，遭遇车祸，多发伤，术后重症监护’。”
“嗯。”顾魏站起身，整理了一下白大褂的衣领，“病历归档，交由他们检查。这是卫生署的职责，我们配合就好。”
他的镇定感染了赵志勇。年轻住院医深吸一口气，点了点头：“我明白了，顾医生。”
顾魏看着他离开，才缓缓走到窗边。楼下，果然停着一辆黑色的轿车，样式普通，但车牌号却透着些不寻常。他知道，这绝不会是最后一次。76号，日本特高课，甚至租界内的其他势力，对这所背景复杂的医院，从未真正放心过。“算盘”的到来，像一块投入暗池的石子，涟漪正在慢慢扩散。
他必须更加小心。
傍晚，顾魏再次来到地下病房。他没有开灯，借着走廊透进来的微光，走到床边。
魏若来依旧保持着白天的姿势，仿佛时间在他身上停滞了。但顾魏敏锐地注意到，他放在身侧的手指，比前几天要蜷缩得紧一些。这是一种细微的紧张表现。
是白天那些不速之客带来的动静，影响到了这里？还是他自身的梦魇？
顾魏在黑暗中静静站了一会儿，然后，他做了一件几天来从未做过的事。他轻轻哼起了一段旋律，没有歌词，曲调简单、舒缓，甚至有些古老，是他幼时在江南老家，母亲常常哼唱的摇篮曲。
他的声音很低，在寂静的、昏暗的病房里盘旋，像温暖的溪流，悄无声息地漫过干涸的河床。
哼完一遍，他停了下来。房间里只剩下两人几不可闻的呼吸声。
良久，就在顾魏准备转身离开时，他听到了一声极其微弱的、如同叹息般的气音。来自床上的人。
不是单词，不是回应，仅仅是一个脱离了呼吸节奏的、短暂的气流。
顾魏的脚步顿住了。在昏暗的光线里，他的嘴角，几不可察地，微微向上牵动了一下。
冰封的堡垒，似乎裂开了一道微不可见的缝隙。
他知道，这场无声的、漫长的攻防战，他终于看到了第一线，极其微弱的曙光。