漠河的冬天来得早，十月刚过，鹅毛大雪就漫天卷地而来，把整个镇子裹进一片白茫茫里。寒风像无数小刀子，刮在脸上生疼，连狗都缩在窝?不肯露头。但镇子东头那间新盖的学堂里，却透着暖融融的光——屋里砌了个半人高的大火炉，烟囱从屋顶伸出去，冒出的青烟在雪雾里打了个旋，很快被风吹散。
二十几个孩子围坐在火炉边，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上挂着细密的白霜，却都睁着亮晶晶的眼睛，盯着讲台前的先生。先生叫沈知言，是从江南来的，穿着件厚棉袍，袖口和领口都缝了厚厚的皮毛，说话时带着吴侬软语的温软，却句句清晰有力。
“来，跟着我念：‘天地玄黄，宇宙洪荒。’”沈知言拿起粉笔，在黑板上写下这八个字。黑板是用墨汁刷过的木板，冻得邦邦硬，粉笔划过，留下清晰的白痕。
孩子们跟着念，声音参差不齐，有的咬字不清，有的带着浓浓的东北口音，把“黄”念成“王”，把“荒”念成“慌”。沈知言没纠正，只是笑着再念一遍，放慢了语速，特意加重了韵脚：“天地玄黄——”
“天地玄黄——”孩子们跟着学，这次顺多了。坐在最前排的虎头小子叫狗剩，是猎户的儿子，手里还攥着半截冻硬的窝头，念到兴头上，竟把窝头往嘴里塞了一大口，噎得直瞪眼。旁边的小姑娘连忙递过水壶，他灌了两口，才红着脸继续念。
沈知言看着他们，眼里满是温柔。来漠河之前，他在苏州府的学堂里教富家子弟，窗明几净，学生们穿着锦缎袍子，却总爱走神。可这里的孩子不一样，他们的手冻得像红萝卜，有的还裂着口子，却把课本抱得紧紧的，生怕被炉火烤坏了纸页——这些课本，是他从江南带来的，每一本都包着厚厚的牛皮纸封面。
“先生，”狗剩突然举手，嘴里还嚼着窝头，“您说，念书能让漠河变暖和吗？”
这个问题，孩子们早就想问了。沈知言刚来时，他们见他穿着单薄的棉袍（其实里面缝了羊毛），冻得直搓手，就问他为啥要来这鬼地方。沈知言说：“我来教你们念书啊。冬天冷不怕，咱们学了本事，将来修铁路、开矿山，让漠河也变暖和。”
当时孩子们都笑，说先生是书呆子——漠河打有年头起就这么冷，铁轨是铁的，只会更冰，咋能变暖和？
但此刻，沈知言认真地放下粉笔，走到火炉边，拨了拨里面的炭火，火星子“噼啪”跳起来，映得他眼睛发亮：“你们看这火炉，烧的是煤，对不对？”
孩子们点头。漠河的煤多，家家户户都靠煤炉取暖。
“那你们知道煤是从哪儿来的吗？”沈知言又问。
狗剩抢着答：“从矿里挖的！我爹说，煤层深着呢，挖出来黑黢黢的，能烧一冬天。”
“没错。”沈知言拿起一根柴火，在地上画了个简单的矿山图，“但咱们现在挖煤，都是人工挖，又慢又危险。要是学了本事，就知道怎么用机器挖，又快又安全，还能挖得更多。煤多了，不仅能烧火炉，还能烧锅炉，驱动火车跑。”
他指着窗外：“等铁路修到漠河，火车一来，就能把南方的棉布、粮食运进来，把咱们的煤、矿石运出去。人多了，就会盖工厂，工厂里有大锅炉，烧起煤来，整个镇子都会暖烘烘的。你们再学些本事，去开矿山、修铁路，挣了钱，就能盖更好的房子，装更暖的炉子，说不定将来还能有暖气呢——就像京城那些大宅子，冬天穿单衣都不冷。”
孩子们听得眼睛都直了。狗剩的爹上个月在矿洞里受了伤，就是因为没有机器，全靠人扛，才被落石砸了腿。要是有先生说的“机器”，爹是不是就不会受伤了？坐在后排的小姑娘丫蛋，娘总说江南的花布好看，可运到漠河，价钱贵得吓人，要是火车能运，是不是就能便宜点，她也能有块花布做新棉袄了？
“先生，那铁路啥时候能修来呀？”丫蛋小声问，手指绞着衣角——她的棉袄袖口都磨破了，露出里面打补丁的棉絮。
沈知言摸了摸她的头，棉絮扎得他手心发痒：“快了。你们好好念书，认识字了，就能看懂图纸，将来自己也能修铁路。等你们长大了，说不定就是漠河第一个女工程师呢。”
丫蛋的脸“腾”地红了，低下头，嘴角却忍不住往上翘。
上课铃响了（其实是沈知言带来的一个小铜铃），孩子们立刻坐直了身子。这节课学算术，沈知言教他们数煤块——一堆煤有多少块，分成几家用，每家能得多少，这是最实在的本事。狗剩学得最认真，他想算出爹的矿里每天能挖多少煤，够不够全镇子烧，剩下的能不能运出去换花布。
中午放学，雪下得小了点。孩子们排着队往外走，沈知言叫住狗剩，塞给他一个布包。打开一看，是件半旧的棉袄，里面絮着厚厚的羊毛：“我穿太大了，你试试。”
狗剩愣住了，他知道先生的衣服都是好料子，这件棉袄摸起来软乎乎的，比家里的暖和多了。“先生，我不能要……”
“拿着。”沈知言把棉袄往他怀里一塞，“冻坏了身子，咋学本事修铁路？”他又从包里掏出几块水果糖，分给其他孩子，“明天带你们去看我画的铁路图纸，可复杂了，得认字才能看懂哦。”
孩子们欢呼着跑远了，雪地上留下一串小脚印。狗剩穿着新棉袄，跑了几步，回头看了一眼学堂——窗户里，沈知言正弯腰添煤，火炉的光把他的影子投在墙上，又大又暖。
风还在刮，但狗剩觉得，好像没那么冷了。他摸了摸怀里的糖，又摸了摸暖和的棉袄，心里想：先生说得对，念书真能让漠河变暖和。等我学会了本事，就让爹不再受重伤，让丫蛋有花布棉袄，让全镇子的人，冬天都能穿单衣！
他攥紧拳头，往家跑，脚印踩在雪地里，“咯吱咯吱”响，像在为未来的好日子打节拍。而学堂里的火炉，还在“噼啪”地烧着，映着黑板上“天地玄黄”四个大字，在这极北的边疆，守着一片小小的、暖暖的希望。