明兰那句关于女儿的诘问，如同最终审判的钟声，彻底击碎了墨兰所有的心防。她不再尖叫，不再反驳，只是瘫在炕上，如同被抽去了所有的筋骨，无声地流泪。那泪水不再是出于愤怒和委屈，而是源于一种迟来的、却噬心蚀骨的悔恨，汹涌而出，仿佛要将这些年积压的痛苦和罪孽都冲刷出来。
她想起了很多事。想起未嫁时，与姐妹们一起在老太太跟前承欢，虽偶有口角，却也有过真心笑闹的时光；想起刚嫁入梁府时，梁晗也曾对她有过短暂的温柔和新奇；想起自己第一次用母亲教的手段打压妾室时，心中那隐秘的快意和不安；想起一次次将明兰的善意推开，用最恶毒的语言攻击她，只因那份从容和幸福映照出自己的不堪；想起春珂死后，梁晗那双冰冷仇恨的眼睛；想起女儿被抱走时，那微弱无助的哭声……
一桩桩，一件件，如同走马灯般在眼前闪过。她一直以为自己是被辜负、被伤害的那一个，直到此刻，在明兰冷酷却精准的剖白下，她才不得不正视一个事实：是她，用自己的双手，一步步将所有的温情、所有的退路都斩断，将自己推入了这万劫不复的深渊，甚至还连累了最无辜的骨肉。
“我…我错了…”一声极其微弱、带着巨大痛苦和艰难的忏悔，从墨兰干裂的嘴唇中逸出。这句话，仿佛用尽了她全身的力气。她抬起头，泪眼模糊地看着明兰，眼中不再是嫉恨和怨毒，而是破碎的绝望和茫然，“可是…可是已经晚了…一切都来不及了…我还能怎么办？我还能为她们做什么？”
看着她终于流露出真实的悔意，明兰心中暗自叹了口气。她今日前来，不是为了羞辱，正是为了在这片绝望的废墟上，播下一颗或许能重新发芽的种子。
“任何时候，认识到错误，都不算最晚。”明兰的声音缓和下来，带上了一丝不易察觉的温度，“至少，你还有两个女儿。为了她们，你也不能再这样消沉下去，更不能继续活在怨恨和自怜自艾里。”
她站起身，走到窗边，看着窗外那几竿顽强挺过寒冬、似乎隐隐透出点绿意的枯竹，缓缓道：“梁六爷对你已无情分，婆母对你已无期待，这些，你都要认清，并且接受。指望他们回心转意，是不可能的了。”
墨兰的眼神黯淡下去。
“但是，”明兰话锋一转，“你毕竟是梁家明媒正娶的正室夫人，是两位小姐的生母。这个名分，只要你不自己作死，谁也夺不走。吴大娘子再厌恶你，为了梁家的脸面和两位小姐的将来，她也不会真的让你‘病故’或者‘意外’身亡。这就是你目前最大的，也是唯一的依仗。”
明兰转过身，目光重新落在墨兰身上，变得锐利而务实：“你要做的，不是再去争宠，不是再去算计，而是安分守己。认认真真地‘静心养病’。吃该吃的药，做该做的事。对看守你的嬷嬷，不必讨好，但也不必冲突，保持距离即可。对婆母，更要表现出绝对的顺从和悔过。哪怕她来斥骂，你也只管听着，认错，绝不反驳一句。”
“可是…这样有什么用？”墨兰茫然地问。
“用处就是，让所有人，尤其是吴大娘子，看到你的‘改变’。”明兰冷静地分析，“看到你不再具有威胁，看到你真心悔过，看到你安于现状。时间久了，她对你的戒备和厌恶才会慢慢减轻。只有这样，她才可能慢慢允许两位小姐与你多一些接触，甚至在将来议亲时，或多或少，会因为你的‘安分’而减少一些阻力。这是你目前唯一能为女儿们做的、也是最实际的事情。”
墨兰怔怔地听着，眼中渐渐燃起一丝微弱的、却真实的光亮。明兰没有给她虚无的安慰，而是指明了一条虽然艰难、却切实可行的路。一条放弃自我、只为女儿谋算的路。
“还有，”明兰从袖中取出一个小小的、沉甸甸的荷包，放在炕桌上，“这里是一些金银锞子和几张小额银票，你收好。不要用来打点下人，更别试图往外传递什么消息。只留着，万一……万一将来两位小姐在婚事上有什么急需打点、或是出嫁时你想悄悄添补些什么，或许能用得上。这钱来路干净，是我自己的体己，无人能查。”
墨兰看着那荷包，眼圈再次红了。这一次，不再是出于委屈，而是出于一种复杂的、掺杂着羞愧和感激的情绪。她没想到，在她众叛亲离、山穷水尽之时，伸出援手的，竟是她曾经最看不起、最嫉恨的妹妹。
“五妹妹…我…”她哽咽着，千言万语堵在喉咙口，却不知该说什么。道歉太轻，感谢太薄。
“不必说了。”明兰抬手止住她的话，神色依旧平静，“我帮你，不是因为姐妹情深，更不是原谅了你过去的所作所为。只是因为，你是盛家的女儿，是两位小姐的生母。孩子们是无辜的。你好自为之吧。”
说完，明兰不再停留，转身掀帘而出，带着丹橘，离开了这座冰冷沉寂的听竹轩。
墨兰独自坐在炕上，许久许久没有动弹。窗外夕阳的余晖透过窗棂，在地上投下长长的、温暖的光斑。她低头，看着自己粗糙的手指，又看向炕桌上那个小小的荷包， finally，伸出颤抖的手，将它紧紧攥在手心。那坚硬的触感，仿佛是她沉沦人生中抓住的第一块浮木。
从这一天起，听竹轩似乎有了一些极其细微的变化。墨兰不再整日枯坐垂泪，也不再对着送饭的嬷嬷阴阳怪气。她开始按时吃饭服药，甚至会向嬷嬷讨些针线布料，沉默地做着一些简单粗糙的绣活，有时是帕子，有时是小儿穿的肚兜。她的手艺并不好，甚至常常扎到手，但她做得很认真。
她不再打听前院的消息，也不再关注梁晗又宠幸了谁。吴大娘子偶尔过来，冷言冷语地敲打几句，她也只是垂着头，低声应着“儿媳知错”，再无半分争辩。她的眼神，渐渐褪去了疯狂和怨毒，变得麻木，继而沉淀为一种死水般的平静，甚至偶尔，在无人时对着那些粗糙的绣活，眼中会流露出一丝极淡极淡的、属于母亲的柔和。
改变是缓慢的，几乎微不足道。但看守的嬷嬷们还是感觉到了。送去的饭食，虽然依旧简单，却不再是冰冷的。炭火虽然仍是劣质的，分量却似乎足了些。偶尔，吴大娘子心情好时，也会允许乳母抱着两位小姐在院子里玩一会儿，让墨兰能隔着窗户，远远地看上一眼。
她知道，自己罪孽深重，余生都将在忏悔和孤寂中度过。曾经的荣华富贵、夫妻情爱、才女名声，都已是镜花水月，再也回不去了。但至少，在明兰那番近乎残酷的点醒和意想不到的援手下，她找到了一条还能为女儿们做点什么的、卑微的路。这条路上没有鲜花掌声，只有日复一日的枯寂和忍耐，但她的心，却奇异地获得了一种近乎悲凉的平静。如同幽谷之兰，经霜历雪，虽已残败，却终于在绝望的废墟上，嗅到了一丝属于责任的、微弱的春天气息。