如兰婚后的沉寂与眉宇间难以掩饰的落寞，终究没能逃过盛府关切的眼睛。消息辗转传到了远在禹州的明兰耳中。
澄心堂内，明兰看着房妈妈托人捎来的信，信中委婉提及如兰在文家似乎“水土不服”，言语间多有寂寥之意。明兰放下信笺，轻轻叹了口气。她虽远在禹州，却能想象得出如兰此刻的境况——从一个众星捧月的娇小姐，骤然跌入清贫琐碎的柴米油盐，身边最亲近的丈夫却又一心只读圣贤书，那份巨大的心理落差和无人诉说的孤独感，足以将一个性情不够坚韧的女子击垮。
“小桃，”明兰唤道，“去库房，将前些日子新得的那几匹素净厚实的松江棉布取两匹来，再包些上好的银霜炭。还有，我记得库里还有些燕窝和阿胶？各包上二两。”她沉吟片刻，又道，“前儿庄子上送来的新米和风干的野味也装一些。不必多，够寻常人家吃上旬月即可。拣那最实在的，不要花哨。”
“是，夫人。”小桃应声而去。
丹橘在一旁研墨，轻声道：“夫人是想给五姑娘送去？只是…文家清贫，骤然送去这些贵重之物，会不会反而让五姑娘和文家老夫人为难？”
明兰提笔蘸墨，唇角泛起一丝温润的笑意：“所以不能送金银珠宝，也不能送绫罗绸缎。送些实用的吃食、衣料、炭火，只说是娘家姐妹心疼她初嫁，添些嚼用，贴补家用，不显山不露水。文老夫人是明白人，只要不是故意炫耀，这份雪中送炭的心意，她不会拒绝。”她顿了顿，铺开素笺，“再写封信，总要有些话宽慰她。”
笔尖落在纸上，墨迹晕开，字字温婉：
“如兰姐姐妆次：
见字如晤。禹州天寒，不知汴京如何？姐姐初入文家，诸事繁杂，可还安好？妹在禹州，一切尚可，唯念及姐姐，常恐姐姐新妇持家，劳心劳力，身边又无旧日姐妹相伴，或有寂寥之时……”
信中，明兰只字不提文家清贫，也不问文炎敬待她如何。只絮絮叨叨说着禹州的琐事：初雪如何，衙署后院新移栽的梅花开了几朵，小厨房新琢磨出一种耐存放的点心方子，连带着方子也誊抄了一份附上。又说起自己初到禹州时，面对百废待兴、强敌环伺的惶恐与无助，以及如何在顾廷烨的支撑下，一点点学着应对，如何在琐碎繁杂中寻得一丝心安。
“……持家理事，看似琐碎，然一粥一饭，一针一线，皆是根基。根基稳，则心安。姐姐性情爽利，自有丘壑，些许不适，定能安然度过。文举人寒窗苦读，志在功名，此乃正途。姐姐能于此时为其稳住后方，使其心无旁骛，亦是功德。夫妻之道，贵在相知相守，非朝夕可成。待其蟾宫折桂，金榜题名之日，姐姐今日辛劳，皆成佳话。妹在禹州，遥祝姐姐安好，若有需处，万勿见外……”
信末，明兰又特意添了一句：“所附之物，皆是禹州寻常土产，些许嚼用，权作姐妹心意。姐姐莫要推辞，留着给老夫人和姐夫添些暖意也好。”
数日后，文家那方清寂的小院，迎来了禹州来的车马。东西不多，却件件实用厚实。两匹厚实的松江棉布，正好给文老太太和文炎敬裁制冬衣；一篓银霜炭，烧起来无烟耐烧，比文家平日用的劣炭好上太多；一小袋晶莹的新米，几块风干的鹿肉野鸡；还有两包用油纸仔细裹着的燕窝和阿胶。
文老太太看着这些东西，沉默良久。她抚摸着那厚实的棉布，感受着炭火的暖意，最终什么也没说，只对如兰点了点头：“盛家姑娘，有心了。”语气里，是难得的温和与认可。
如兰捧着明兰的信，在灯下读了一遍又一遍。信中的絮叨家常，如同涓涓暖流，一点点熨帖着她心中那些褶皱和寒意。尤其是那句“持家理事，看似琐碎，然一粥一饭，一针一线，皆是根基。根基稳，则心安”，还有那句“能于此时为其稳住后方，使其心无旁骛，亦是功德”，仿佛一道光，穿透了她眼前的迷雾，让她看清了自己此刻的位置和价值。
她不再是那个只能等待丈夫垂怜、自怨自艾的新妇。她是这个家的女主人，她的辛劳，是在为丈夫的前程、为这个家的未来，夯实地基。
再看那些实实在在的米粮、炭火、布匹，没有一丝一毫的施舍意味，只有姐妹间最质朴的关怀。这份关怀，如同暗夜里悄然绽放的寒梅，幽香缕缕，无声无息地驱散了文家小院的孤寒，也暖了如兰那颗有些惶惑的心。
她将明兰送来的上好锦缎仔细收进箱底，依旧穿着自己那身半旧的棉布衣裙。第二日清晨，她早早起身，挽起袖子，走进厨房。锅碗瓢盆的碰撞声不再让她心烦意乱，反而带着一种踏实的力量。当一碗热气腾腾、熬得恰到好处的白粥，配上切得细细的酱菜，端到文老太太面前时，老太太眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
文炎敬依旧埋首书卷，只是某日深夜从书房出来，见如兰屋里的灯还亮着，她正就着灯光缝补他一件磨破了袖口的旧衫，神情专注而平和。他脚步顿了顿，心中涌起一股难言的暖意和歉疚，默默去厨房倒了一碗尚温热的米汤，轻轻放在她的手边。
如兰抬起头，对上他歉然又温和的目光，微微一笑。没有抱怨，没有委屈，只有一种风雨同舟的安然。这一刻，文家小小的院落里，那份初来时的寒凉孤寂，似乎真的被这来自远方和近处的暖意，悄然消融了几分。