自那个雨夜直球般的“资产”宣告后，须王环似乎解锁了某种新技能。他不再满足于隐晦的“顺便”与公开的“特殊对待”，开始尝试更直接、也更危险的试探——触碰。
这试探起初小心翼翼，如同林间小鹿轻嗅陌生的花朵。
一次下午茶会，环正眉飞色舞地讲述着某个滑稽的梦境，手臂挥舞间，“不经意”地擦过御影崎司异正在翻书的手背。触碰短暂得如同静电迸裂，环却像被烫到一般迅速缩回，耳根泛红，语速加快，试图用更夸张的笑声掩盖那一刻的慌乱。而御影崎司异翻书的指尖顿了一秒，才继续动作，仿佛无事发生，唯有被触碰的那一小块皮肤，残留着诡异的温热。
又一次，众人围坐在地毯上玩桌游，环为了拿取远处的骰子，身体前倾，膝盖“无意中”抵住了御影崎司异的膝盖。隔着薄薄的校服布料，体温悄然传递。环维持着俯身的姿势，僵了两秒，才猛地弹开，嘴里嘟囔着“本王腿麻了”，眼神却心虚地瞟向一旁。御影崎司异则默默将腿收回些许，端起茶杯的手指，关节微微泛白。
这些细微的、仿佛意外般的接触，每一次都像投入平静湖面的石子，在两人心底漾开圈圈涟漪。环的试探笨拙而明显，每一次触碰后他那副欲盖弥彰的慌张模样，与其说是掩饰，不如说是另一种形式的宣告。而御影崎司异，则用更加极致的沉默和近乎僵硬的冷静来应对，仿佛在筑起更高的堤坝，抵御那名为“须王环”的暖流。
真正的转折，发生在一个音乐流淌的黄昏。
部活结束后，几位成员还未离去。honey前辈窝在沙发里吃蛋糕，双胞胎在一旁低声笑闹，凤镜夜在处理文件。御影崎司异坐在窗边的老位置看书，而须王环，则难得安静地坐在那架三角钢琴前。
他没有像往常那样弹奏华丽的肖邦或李斯特，而是弹起了一首旋律简单、却带着淡淡忧伤的曲子，是德彪西的《月光》。他的手指在琴键上流动，音符如月光般倾泻，那总是洋溢着过剩活力的侧脸，在夕阳余晖中显得格外沉静，甚至透出一丝不易察觉的脆弱。
御影崎司异的目光，不知不觉从书页移开，落在了弹琴的环身上。他看着那跳跃的金色发梢，看着那专注的眉眼，看着那偶尔因按错一个音而微微蹙起的眉头。这一刻的须王环，剥离了所有浮夸的表演，只是一个沉浸在音乐中的少年。
一曲终了，余音袅袅。环轻轻叹了口气，手指还搭在琴键上，没有立刻起身。
就在这时，御影崎司异做出了一个连自己都未曾预料的举动。他合上书，站起身，无声地走到钢琴边。他的影子投在琴键上，环若有所觉，抬起头。
四目相对。环的紫眸中带着一丝询问，一丝惊讶，还有一丝……期待？
御影崎司异没有说话，只是缓缓抬起手，伸向环的脸颊。他的动作很慢，仿佛电影中的慢镜头，带着一种近乎庄重的仪式感。环屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着那只逐渐靠近的、骨节分明的手，心跳如擂鼓。
指尖最终没有触碰到皮肤，而是在距离毫厘之处停下，虚悬在环的额角。那里，有一缕被汗水微微濡湿的金发。
“头发，”御影崎司异的声音低沉，带着一种奇异的沙哑，“沾到了一点蛋糕屑。”
“……”环愣住了，随即整张脸以肉眼可见的速度爆红，连脖颈都染上了绯色。他猛地低下头，手足无措地胡乱拨弄着自己的头发，语无伦次：“啊？是、是吗？一定是honey前辈刚才……不对，是我自己……谢谢……”
御影崎司异收回了手，指尖蜷缩进掌心，仿佛还残留着对方发梢的温度和那份惊人的热度。他什么也没说，转身回到了自己的座位，重新拿起书，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但只有他自己知道，那一刻，他想要触碰的，或许并不仅仅是那根本不存在的蛋糕屑。而那个慌乱得如同受惊小动物般的须王环，也清晰地感受到了那份悬而未决的、比实际触碰更令人心悸的靠近。
空气中弥漫着无声的硝烟，那是理智与情感的交锋，是靠近与退缩的拉锯。钢琴的余韵早已散去，但某种更加动人的颤音，却在两人之间悄然响起，经久不散。honey前辈歪着头，眨了眨大眼睛，小声对旁边的铦之冢崇说：“小崇，你有没有觉得，刚才好像看到了很厉害的东西？”
铦之冢崇默默地点了点头。
这无声的触碰，比任何言语都更具力量。它宣告着，那道冰封的防线，终于出现了第一道清晰的裂痕。