京城的秋意渐浓，榆钱巷的老槐树叶子已染上半黄，风一吹，便簌簌落下几片，在青石板上打着旋儿。这日清晨，天色方才蒙蒙亮，巷子里还弥漫着破晓的寒意与静谧，一只羽翼青翠欲滴、神骏非凡的鸟儿，如同碧玉雕琢而成，悄无声息地穿过薄雾，落在了小院的老槐树枝头。它歪着头，用琥珀色的眼珠打量了一下院落，随即发出一声清越的啼鸣，口中衔着一枚莹白的玉简和一个看似朴素无华的灰色储物袋，轻轻一抛，两样物件便精准地落在了堂屋门前的石阶上。
几乎在鸟儿落下的瞬间，张小凡便已警醒。他披衣起身，悄步走到院中，目光扫过枝头那灵气盎然的青鸟，心中一凛。这绝非寻常信使，乃是鬼王宗内用于传递紧要讯息的灵禽“青鸾”，其速如电，且能避寻常修士耳目。岳父动用此物，绝非只是寻常问候。
他拾起玉简和储物袋，那青鸾完成任务，清鸣一声，振翅化作一道青光，瞬息消失在晨雾之中，仿佛从未出现过。
碧瑶也被动静惊醒，走出房门，看到张小凡手中的东西，脸色微微一变。“是……爹传来的？”
张小凡点了点头，将玉简递给她。碧瑶深吸一口气，接过玉简，灵识沉入。玉简内的信息极其简短，甚至带着一丝冰冷的程式化，如同下达命令：
“课业若何？附用具，勉之。京华地险，安分为上。”
短短十余字，却让碧瑶的心沉了下去。没有对外孙女的亲昵称呼，没有对女儿女婿的关怀，只有居高临下的询问、不容拒绝的赏赐，以及冰冷的警告。那“勉之”二字，仿佛在说他们此前懈怠，需加倍努力；那“安分为上”，更是赤裸裸的提醒，他们的一举一动，都在掌控之中。
她默默将玉简递给张小凡，手指有些冰凉。张小凡看过，眼神凝重，却没有说什么，只是将目光投向那个灰色的储物袋。
碧瑶拿起储物袋，入手轻飘飘的，但当她打开袋口，微弱的灵力波动散出，里面的空间却远比看上去大。她将里面的东西一一取出，放在堂屋的方桌上。
首先是一方砚台。并非寻常端溪石的紫红，而是通体呈现一种温润的深紫色，石质细腻得仿佛婴儿的肌肤，隐隐有云烟状的纹路在其中流动。碧瑶指尖触碰到砚台，一股清凉宁神的气息便顺着手臂蔓延开来，令人心旷神怡。这竟是传说中的“紫云凝神砚”，据说有助长灵思、摒除杂念之效，乃是有价无市的修行异宝。
接着是一刀纸张。纸张洁白如雪，触手冰凉滑腻，对着光看，隐隐有丝绢般的纹理，散发着淡淡的草木清香。这是“冰蚕雪丝笺”，以极北冰蚕丝混合灵木浆制成，书写其上，墨迹千年不褪，且能小幅增益书写者灵力运转。
此外，还有数锭色如黑玉、泛着幽光的墨锭，笔架上悬挂着数支毫毛纯净、笔杆温润的毛笔，无一不是世间难寻的珍品。
这一套文房四宝的价值，足以让一个小型修仙家族倾家荡产。它们静静地躺在桌上，散发着柔和的光晕和灵气，与这间朴素的京城小院格格不入。
碧瑶看着这些东西，脸上没有半分喜色，反而涌起一股巨大的不安和无力感。她仿佛能看到父亲万人往冷漠的脸，用这种方式告诉她们：看，我能给你们最好的，但你们必须按我的规矩来。
“这……这怎么能让瑶儿带去学堂？”碧瑶的声音带着一丝颤抖，她拿起那方紫云凝神砚，冰凉的触感却让她觉得烫手，“这太招摇了！万一被有心人看到，瑶儿她……”
张小凡走到她身边，轻轻按住她微微发抖的肩膀，沉声道：“别急。”他的目光扫过桌上的珍品，又看向碧瑶写满忧虑的眼睛，“岳父的心意，我们明白。但瑶儿的安全和寻常生活，更重要。”
他沉吟片刻，继续道：“这些东西，确实不宜让瑶儿日常使用。不如这样，我们告诉瑶儿，这是外公送的珍贵礼物，要好好爱惜。平日去书院，还用我们之前准备的普通文具。这些……留在家里，等她练字或者我们教她读书时再用。你看如何？”
碧瑶抬眼看他，眼中带着希冀：“这样……爹那边会不会……”
“岳父只问课业，未指定必须用何物。”张小凡冷静地分析，“我们让瑶儿学业有成，便是最好的答复。至于用具，寻常之家，用寻常之物，合情合理。岳父……应能明白。” 最后一句，他说得有些勉强，但这是目前能想到的最稳妥的办法。
碧瑶知道这是眼下最好的选择，她点了点头，将那些珍品重新小心收进储物袋，只留了一锭普通的墨和一支笔在外面。那方紫云凝神砚，她摩挲了许久，最终还是轻轻放回了袋中，仿佛放下了一块沉重的心事。
这时，念瑶也揉着惺忪的睡眼走了出来。“爹爹，娘亲，你们在做什么呀？”
碧瑶收敛心神，换上温柔的笑容，拉过女儿，将那只普通的毛笔递给她：“瑶儿看，这是外公托人送来的新毛笔，喜欢吗？”
念瑶接过笔，好奇地看了看，甜甜地笑了：“喜欢！谢谢外公！” 她对文具的贵贱尚无概念，只要是新的，便很开心。
张小凡也蹲下身，温声道：“瑶儿，外公送的礼物很珍贵，所以要格外爱惜。以后去书院，还用旧的那支笔，这支新的，留在家里练字的时候用，好不好？”
念瑶乖巧地点头：“好！瑶儿会爱惜的！”
看着女儿天真无邪的笑脸，碧瑶心中的阴霾被驱散了些许。她将念瑶揽入怀中，感受着女儿身上暖融融的温度，暗暗发誓，一定要守护好这份平凡的快乐。
早膳后，念瑶像往常一样，背着装有普通文具的书袋，准备去书院。雪球和焰儿立刻摇着尾巴跟上。经过这些时日的“伪装”，它们已能很好地扮演普通宠物的角色，只是那份灵性依旧难以完全掩盖。
送到巷口，看着女儿小小的身影消失在书院方向，碧瑶才转身回家。她拿出那个储物袋，看着里面光华内敛的珍品，心中五味杂陈。她铺开一张普通的信纸，开始研磨回信。这信，将以她和张小凡的名义写，但语气会尽量贴近孩童的口吻。
“父亲大人膝下敬禀：
信及厚赐均已收到，瑶儿喜不自胜，言谢外公。女近日入学，颇得师友喜爱，已识得数百字，能诵《千字文》。每日用功，不敢懈怠。京城一切安好，祈父亲勿念。女（瑶儿）顿首。”
信的内容平淡无奇，刻意回避了任何可能引起猜疑的细节，只汇报最寻常的学业，并强调“安好”，暗示没有异动。碧瑶写得很慢，每一笔都斟酌再三，写完后，又让张小凡看过，这才小心封好。
如何送回？这又是个问题。最终，张小凡决定将信交给每日在巷口巡视的、青龙安排的一名暗卫头目，由其转交。这种方式，既避免了直接接触青鸾可能留下的痕迹，也表明了他们仍在监控之下，并无二心。
做完这一切，碧瑶觉得身心俱疲。她坐在院中的石凳上，看着秋日高远的天空，心中一片茫然。这种戴着镣铐跳舞的日子，何时才是个头？
傍晚，念瑶放学回来，依旧兴高采烈，分享着学堂的趣事。她似乎已经完全忘记了早晨关于新毛笔的小插曲，这让碧瑶稍稍安心。
夜里，念瑶在灯下温书，用的是那套普通的文具。碧瑶在一旁缝补衣物，张小凡则看似闲坐，实则灵识始终笼罩着小院。雪球安静地伏在念瑶脚边，它周身散发的微弱凉意，似乎让灯焰都稳定了几分，念瑶写字时也更专注。焰儿则趴在门口，像个忠诚的卫士，它将周身热量收敛，只让门口那片区域暖意融融，抵御着秋夜的寒凉。
当念瑶写完最后一个字，放下笔，轻轻舒了口气时，焰儿的大尾巴悄悄扫过，带起一阵极温和的暖风，桌面上墨迹未干的纸张瞬间干透，字迹清晰无比。念瑶惊喜地“咦”了一声，摸了摸焰儿毛茸茸的脑袋，焰儿舒服地眯起了眼睛。
碧瑶看着这一幕，眼中泛起温柔的涟漪。这些细微的、独属于他们一家人的温暖和默契，是支撑她在这冰冷现实中坚持下去的最大力量。
她走到书桌旁，看着女儿工整的字迹，柔声夸奖了几句。然后，她似不经意地瞥了一眼被收在角落柜子里的那个灰色储物袋。
那里，装着足以让外界疯狂的珍宝，也装着她那位枭雄父亲沉重而冰冷的“爱”。而眼前，女儿用最普通的笔墨写出的字，灯下丈夫沉静的身影，脚边忠诚守护的神兽，才是她心中最珍贵、最想守护的宝贝。
夜深了，万籁俱寂。碧瑶躺在床上，听着身边丈夫和女儿平稳的呼吸声，久久无法入睡。窗外，京城的秋月清冷地照着，也照着这座小院里，无声流淌的温情与无奈。