傍晚的枫树林像被夕阳泡在了蜜里，暖得能化开秋末最后一点凉。斜阳从枫树枝桠间漏下来时，已染成了酡红色，把满树枫叶烘得透亮 —— 有的红得像燃着的小火苗，有的带着点橘黄的边，风一吹，就簌簌落下，铺在地上厚厚一层，踩上去软乎乎的，像裹了层晒透的红绒毯，连鞋底都沾着枫香。
陈建国找了棵粗实的老枫树坐下，后背靠着树干，刚把外套脱下来垫在腿上，小丫就凑过来，小身子一歪，稳稳靠在他怀里。她手里攥着片刚捡的枫叶，叶片边缘有点卷，上面沾了点泥土，她就用指尖轻轻蹭，一下一下，像在给小娃娃擦脸。阳光落在她的发顶，把细软的头发染成了金红色，连睫毛上都沾了点暖光。
“干哥，俺今天学了个新词，叫‘家人’。” 小丫忽然仰起头，下巴轻轻蹭了蹭陈建国的胳膊，眼睛亮得像落了星子，“王婶中午给俺贴饼子的时候说的，她说家人就是会一直陪着你，你饿了给你煮好吃的，有人欺负你就护着你的人。” 她顿了顿，手指无意识地抠着枫叶的纹路，声音里带了点怯生生的期待，“那俺和干哥、赵叔叔，是不是家人呀？”
陈建国的心像被小丫手里的枫叶轻轻扫了一下，温温的痒意顺着心口往四肢漫。他低头看着怀里的小姑娘，她的眼睛里映着夕阳，也映着他的影子，连问这话时，嘴角都微微翘着，怕得到否定的答案。他抬手，指尖轻轻拂过她额前的碎发，把那缕被风吹乱的头发别到耳后，然后指着地上：“你看，咱们的影子叠在一起呢。”
地上，夕阳把两人的影子拉得长长的，小丫的小影子紧紧挨着陈建国的影子，胳膊蹭着胳膊，连脚尖都对着同一个方向。陈建国用手指在影子上描了描，声音比平时轻了些：“家人就是这样，影子会叠在一起，心也会贴在一起，不管干啥，都想着对方。”
小丫顺着他的手看过去，忽然笑了，眼睛弯成了月牙，手里的枫叶都晃了晃：“像！太像了！要是赵叔叔也来，他的影子靠在旁边，咱们三个的影子叠在一起，就更像一家人了！” 她忽然想起什么，身子一扭，从棉袄的内袋里小心地摸出个东西 —— 是个用红布缝的小荷包，布面有点毛边，针脚歪歪扭扭的，有的地方密得挤在一起，有的地方又隔得老远，一看就是初学的样子。
“干哥，这是俺偷偷给你缝的。” 小丫把荷包递过来时，指尖还带着点棉袄里的暖意，“王婶教了俺三天呢，俺每天等你睡了就缝，怕你看见。王婶说，把枫树林里最红的枫叶装在荷包里，就能把这里的暖带在身上，走到哪儿都不冷。” 陈建国接过荷包，捏在手里软乎乎的，轻轻一摇，里面传来沙沙的响，是枫叶的声音。他打开看了看，里面装着片巴掌大的枫叶，红得均匀，还带着点淡淡的枫香，显然是特意挑的最好的一片。
他把荷包挂在脖子上，让它贴着胸口，刚好和怀里的怀表挨在一起。怀表的金属壳子带着点凉，可荷包的红布是暖的，一凉一暖贴在心上，倒成了他这辈子最珍贵的东西 —— 一个装着穿越时空的凭证，一个装着异乡的烟火暖，少了哪个都不行。
夕阳慢慢沉下去，把天边的云染成了粉紫色，枫树林里的光渐渐柔下来。小丫靠在陈建国怀里，说着说着话，声音就轻了，头慢慢歪到他的胳膊上，呼吸变得浅浅的，嘴角还带着笑，像是梦见了满树林的枫叶。陈建国低头看她，她的小手还攥着他的衣角，手指蜷着，像抓着什么宝贝。
他抬手，轻轻拍着她的背，像以前没来得及对乐乐做的那样，动作轻得怕吵醒她。风又吹过枫树林，枫叶簌簌落下，有的落在他的肩头，有的落在小丫的发间，还有一片刚好落在两人交叠的影子上，像给这团暖烘烘的影子盖了层红盖头。陈建国摸着脖子上的荷包，忽然觉得鼻子有点酸 —— 以前在城里，他总觉得家是钢筋水泥的房子，是冰冷的家具，可到了枫溪镇才明白，家从不是血缘，不是地域，是有人愿意把最真的心意缝进荷包里，把你的影子叠进她的影子里，把你的牵挂装进她的心里。
他以为是他给了小丫一个能遮风挡雨的地方，是他在照顾小丫，可现在看着怀里熟睡的小姑娘，看着脖子上暖乎乎的荷包，才忽然明白：是小丫用她的童真，用她的牵挂，用这满树林的枫香，给了他一个比以前任何家都踏实的地方 —— 一个有枫香、有笑声、有双向牵挂的家。