夜幕低垂，东京的霓虹在窗外织成一片流动的光海。源氏重工大厦如同一座沉默的钢铁巨兽，内部却已渐渐沉寂。路明非站在自己客房的窗前，目光投向大厦深处某个被重重防护的区域，指尖无意识地摩挲着一个鼓囊囊的环保布袋。
袋子里面，是他今天特意溜出去买的——几本最新出版的轻小说，几册绘梨衣喜欢的漫画，还有……一堆在便利店角落里发现的、包装鲜艳的小黄鸭。他甚至还翻出了之前在中国买的那只，也一并放了进去。这些色彩明快的小东西，和这栋肃杀大楼格格不入，却承载着上一世最鲜活的记忆碎片。
“绘梨衣……”他低低地唤了一声，声音在空旷的房间里显得格外清晰，带着一种近乎虔诚的期待，“终于能重逢了。”
深吸一口气，路明非的眼神变得锐利起来。他需要避开无处不在的监控和守卫，到达那个被严密保护的“鸟笼”。凭借上一世刻骨铭心的记忆，路径早已烂熟于心。
“来吧，”他轻声自语，仿佛在给自己打气，也像是在呼唤某种沉睡的力量，“让我测试测试这新到手的能力，好不好用。”
低沉的、仿佛来自远古的龙文音节从他喉间缓缓流淌而出，带着一种奇异的韵律。空气仿佛被投入石子的水面，泛起微不可察的涟漪。
“言灵·冥照！”
刹那间，路明非的身影如同融入墨汁的清水，变得模糊，最终与周围的阴影完美地融为一体。他仿佛变成了一道没有实体的幽影。这是他新掌握的能力，用来潜入再合适不过。
凭借着对源氏重工内部结构的深刻记忆，这道幽影无声无息地穿行在光线昏暗的走廊里。他巧妙地避开巡逻的守卫，利用监控的死角，如同一个经验丰富的幽灵特工。几个需要电子权限的厚重闸门，路明非用上一世的电子钥匙便一一悄然通过。
最终，那道几乎不可见的影子停在了绘梨衣的房门前。与记忆中别无二致，厚重、冰冷，隔绝着内外两个世界。
门无声地滑开一道缝，幽影闪身而入，门又悄无声息地合拢。
房间内的景象瞬间撞入眼帘。依旧是那熟悉的、令人窒息的景象——冰冷的金属光泽无处不在，各种精密的生命维持设备和急救仪器静静地矗立在房间角落，指示灯如同鬼火般明明灭灭，空气中弥漫着淡淡的消毒水和药物的味道，冰冷而毫无生气。这里是世界上最坚固的牢笼，囚禁着一位纯白如纸的少女。
房间中央，穿着红白巫女服的女孩正盘腿坐在地毯上，全神贯注地盯着巨大的屏幕。屏幕上是激烈的《拳皇》对战画面，她的手指在游戏手柄上飞快地按动着，发出轻微的“咔哒”声，专注得仿佛那是世界上最重要的事情。屏幕的光映在她精致却缺乏血色的侧脸上，长长的睫毛随着角色的跳跃攻击而微微颤动。
路明非解除了冥照，身影在房间角落的阴影里缓缓凝实。他没有出声，只是静静地站在那里，贪婪地看着这一幕。心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩与温柔交织翻涌。他耐心地等待着，如同守候一个易碎的梦，直到屏幕上跳出大大的“K.o.”字样，绘梨衣操控的角色取得了胜利。
女孩似乎松了口气，放下手柄，这才感觉到房间里的异样。她转过头，赤红色的眼眸如同纯净的红宝石，带着一丝茫然和警惕，望向站在阴影里的不速之客。
她显然被吓了一跳，但并没有惊慌失措，只是本能地抓起放在身边的小本子和笔。纤细的手指飞快地在纸上划过，写下一行娟秀的字，然后举起本子，朝向路明非的方向。
路明非走近几步，让灯光能照到自己。他看清了本子上的内容：
“你是谁？”
那熟悉的问题，带着一丝防备和好奇。路明非的心猛地一颤。他尽量让自己的笑容显得温和无害，伸出手。绘梨衣犹豫了一下，还是把小本子和笔递给了他。
路明非接过，在下面一行认真地写道：
“我叫路明非，你也可以叫我Sakura。我是你哥哥源稚生的朋友。”
他将本子递还回去。
绘梨衣看着那行字，赤红的眼眸眨了眨，似乎在努力理解“朋友”和“Sakura”这两个词的含义。她的视线在“Sakura”这个词上停留了片刻，然后低头，再次书写。这次，她的笔画似乎轻快了一些：
“那我叫你Sakura！”
“嗯……”路明非的声音有些发哽，他用力地点点头，接过本子写道：“好，你想叫什么都行。” 就在他递回本子的瞬间，一滴滚烫的液体毫无征兆地砸落在纸页上，晕开一小片墨迹。他慌忙抬手去擦，指尖却带着湿意。
绘梨衣立刻发现了，赤红的眼眸里充满了不解和关切。她飞快地在本子上写，然后急切地举高：
“Sakura为什么要哭？”
路明非看着那行字，又看看眼前这张纯净得不染尘埃的脸庞，心中百感交集。重逢的喜悦、前世的愧疚、命运的沉重……种种情绪如同潮水般冲击着他。他用力吸了吸鼻子，扯出一个更大的笑容，在本子上写道：
“没什么，只是……太开心了！终于见到你了。”
他顿了顿，似乎想转移话题，也为了掩饰汹涌的情绪，连忙提起放在脚边的袋子：“对了！我还给你带了礼物！” 他蹲下身，把袋子里的东西一样样拿出来——色彩斑斓的漫画书，封面精美的轻小说，还有……一大堆造型各异、憨态可掬的小黄鸭！
绘梨衣的目光瞬间被那些小东西牢牢吸引，尤其是那堆小黄鸭。她伸出手指，小心翼翼地戳了戳其中一只胖乎乎的鸭子，脸上第一次露出了明显的、带着惊喜的笑容，像冰雪初融。她立刻拿起本子写道：
“鸭子！好多鸭子！谢谢Sakura！”
路明非也笑了，但随即做了个“嘘”的手势，压低声音，在本子上补充道：
“不过，要答应Sakura一件事。这些是我偷偷带进来的，不要告诉你哥哥哦！这是我们的小秘密。”
绘梨衣看了看本子，又看了看路明非神秘兮兮的表情，用力地点点头，在本子上重重地写下一个大字：
“好！”
接着，她便迫不及待地拿起一本漫画，盘腿坐回地毯上，认真地翻阅起来。路明非也顺势在她身边坐下。绘梨衣看得很投入，不时地会指着漫画里某个搞笑的场景或者漂亮的人物，侧过身把本子凑到路明非眼前，上面写着她的感想或者疑问：
“这里好笑！”或者 “她裙子好看吗？”
路明非就耐心地低声回答，有时解释情节，有时分享自己的看法。他会模仿漫画里夸张的表情逗她笑，也会指着小黄鸭编一些幼稚的小故事。绘梨衣听得眼睛亮晶晶的，偶尔会因为开心而微笑起来，肩膀微微耸动。寂静的病房里，只有书页翻动的声音和路明非轻柔的低语。时间在两人无声的交流中悄然流逝，房间冰冷的氛围似乎也被这小小的温暖角落驱散了不少。
不知过了多久，路明非看了看腕表，指针已经指向深夜。他心中轻轻叹了口气，带着万般不舍，缓缓地站了起来。
这个动作立刻被绘梨衣捕捉到了。她抬起头，赤红的眼眸里刚才的欢快迅速褪去，取而代之的是一种敏感的不安。她放下漫画，拿起本子，急切地写道：
“Sakura要走了吗？”
路明非看着那行字，心像是被针扎了一下。他蹲回她面前，点点头，在本子上写道：
“嗯……很晚了，我该回去了。下次，下次我再来看你，陪你玩。”
绘梨衣的嘴唇微微抿起，眼神黯淡下去，流露出显而易见的失落。对她而言，能有人这样陪伴，是极其珍贵又极其短暂的时光。下一次？对她来说，那可能是很久很久以后，甚至……没有下一次。
路明非清晰地感受到了她的情绪，那份纯粹的依赖和孤独刺痛着他。他深吸一口气，仿佛下了很大的决心，在本子上郑重地写下一行字：
“下次，我带你到外面玩儿。我们去真正的游戏厅打拳皇，去吃冰淇淋，去看东京塔的灯，好吗？”
绘梨衣的眼睛猛地睁大了！赤红的瞳孔里瞬间爆发出难以置信的光芒，如同沉寂的火山突然点亮了星火。她几乎是屏住了呼吸，手指有些颤抖地在本子上确认：
“真的吗？外面？”“外面”这个词被她写得格外用力，充满了渴望。
路明非用力地点头，眼神无比认真，他伸出手，小拇指微微弯曲：
“真的！一言为定！”
绘梨衣看看路明非的小拇指，又看看他坚定的眼神，脸上绽放出一个无比灿烂、如同孩童般纯真的笑容。她毫不犹豫地伸出自己的小拇指，笨拙却坚定地勾住了路明非的。然后，她拿起笔，在本子上重重地、一笔一划地写下：
“一言为定！Sakura！”
路明非感受着指尖传来的微凉触感，看着她眼中闪烁的星光，喉咙再次发紧。他轻轻晃了晃两人勾在一起的手指，然后缓缓松开。
“我走了，绘梨衣。晚安。”他低声说，声音温柔得不像话。
绘梨衣抱着那只最先被拿出来的小黄鸭，用力地对他点点头，赤红的眼睛一直追随着他的身影。
路明非转身，走向门口。他最后回头看了一眼。灯光下，穿着红白巫女服的少女依旧抱着小黄鸭坐在地毯上，赤红的长发披散肩头，像一朵孤独绽放的彼岸花。她目送着他，眼神里充满了对“下次”和“外面”的无限憧憬。
门轻轻合拢，隔绝了视线。
门外，路明非靠在冰冷的金属墙壁上，仰起头，深深地吸了一口气，才勉强压下眼中翻涌的酸涩和心中沉甸甸的承诺，随后再次遁入了黑暗。
门内，绘梨衣低下头，用手指轻轻点了点小黄鸭扁扁的嘴巴，赤红的眼眸里映着那只明黄色的、象征着希望的塑料小鸭。她小心翼翼地把路明非带来的漫画和小说，连同那些小黄鸭，一件件整齐地藏了起来。