八九年深秋的霜，似乎比往年更重了些。清晨，田野里一片肃杀的白，枯草、残叶、田埂，都覆上了一层薄而脆的银屑，在初升的阳光下闪烁着清冷的光。寒气透过单薄的布鞋底，直往吴普同脚心里钻。他跟在父母身后，踩着咯吱作响的霜花，走向预留的麦田。空气里没有了往年秋播前磨锄头的铁腥味，也没有了沉重木犁压在板车上的吱呀声，反而多了一种隐隐的、混合着期待与新奇的气氛。
三年时光，像村边那条无声流淌的小溪，带走了些什么，也带来了些新的东西。最大的变化，就是村东头张有福那台“东方红”手扶拖拉机，不再仅仅是浇地时的稀罕物了。今年，张有福不知从哪里搞来了一台铁家伙——一个专门用来播种的“种耧”。
吴普同远远就看到了那个东西。它被挂在“东方红”的后面，像个铁铸的怪兽。主体是一个方方正正的铁斗，下面连着几根带着尖尖铁脚的管子（播种腿），后面还拖着一个小巧的铁滚轮。这和他记忆中父亲用两根树杈钉成的简陋木犁、母亲弓身拉绳的情景，简直是天壤之别。
“爹，今年不用你和娘拉犁了？”吴普同看着父亲吴建军只扛了一把铁锹，母亲李秀云挎着一个盖着布的篮子，忍不住问道。
“嗯，今年咱也试试新玩意儿。”吴建军的声音里听不出太多情绪，但眼神一直盯着张有福正在调试的那个铁耧，“张有福新置办的，能开沟、下种、盖土一趟过。省力气。”
省力气。这三个字在秋播时节，对靠天吃饭、靠力气刨食的庄稼人来说，有着难以抗拒的诱惑。虽然要付钱，但想想往年夫妻俩合力拉犁、汗流浃背的场景，吴建军觉得这钱花得值。
田头已经聚集了几户同样等着用播种机的人家。张有福穿着件半新的蓝色工装，袖子上沾着油污，正蹲在铁耧旁，用扳手拧着什么。他身边放着一个鼓囊囊的、印着“柳林镇供销社”字样的麻袋，里面是颗粒饱满、带着点暗红色的麦种。这麦种不是自家去年扬的，而是吴建军前几天特意去镇上供销社买的，据说是农技站推广的“良种”，比老品种抗倒伏，产量也高些。麻袋旁边，还有两个印着“碳酸氢铵”白色字样的编织袋，袋子口敞着，露出里面雪白、带着强烈刺鼻氨味的颗粒——化肥！这在几年前，西里村人听都没听说过。
“建军，你家地整好了？”张有福抬起头，抹了把额头的汗，油乎乎的手在工装上蹭了蹭。
“整好了，就按你说的，耙过一遍，平着呢。”吴建军指了指自家的地。为了适应这铁家伙，他前几天特意借了邻居的钉齿耙，把地细细耙平了一遍，去除了大坷垃。
“行，油加满了，家伙事儿也调好了。种子倒进斗里没？按我告你的量。”张有福指着铁耧上方的种子箱。
李秀云连忙把带来的麦种袋子打开，踮起脚，小心地将金红色的麦种倒入铁耧上方那个方方的铁斗里。麦种哗啦啦流入的声音，听起来格外悦耳。
“还有这个，”张有福指了指旁边的化肥袋，“碳酸氢铵，好东西！撒上它，麦苗长得壮！一亩地……嗯，按说明书，撒个三四十斤就成。不能多，多了烧苗！”他强调了一句。吴建军点点头，和妻子一起，把一袋碳酸氢铵也倒进了铁耧旁边一个略小的肥料斗里。那刺鼻的氨味立刻弥漫开来，吴普同忍不住皱了皱鼻子，后退了一步。
“都让开点！”张有福跳上拖拉机的驾驶座，熟练地摇动手柄。“突突突……突突突……”熟悉的黑烟和轰鸣声再次响起，拖拉机头震颤着，像一个即将冲锋的战士。张有福挂上档，拖拉机缓缓移动，牵引着后面那个铁家伙，驶向吴家田地的地头。
吴建军扛着铁锹，紧跟在播种耧旁边。李秀云挎着篮子，里面装着一些备用麦种和化肥，也亦步亦趋。吴普同和小梅则被要求站在田埂上安全的地方观看。
只见张有福在田头停下，调整了一下方向。他扳动铁耧上的一个手柄，伴随着“咔哒”一声轻响，铁耧前面几根尖锐的“铁脚”缓缓落下，深深插入被霜打过的、略显板结的土壤中。
“走嘞！”张有福一松离合器，加大油门。拖拉机猛地向前一蹿，发出更大的轰鸣。与此同时，那几根铁脚像锋利的犁铧，轻松地破开土壤，划出了笔直、深浅一致的沟槽！紧接着，神奇的事情发生了：在铁脚开沟的同时，种子箱底部的精巧机关被联动打开，金红色的麦种如同被精确计算过一般，“簌簌簌”地、均匀地流泻出来，精准地落入了刚刚开好的湿润沟槽里！几乎在同一瞬间，旁边肥料斗的闸口也打开了，雪白的碳酸氢铵颗粒像细小的冰雹，“沙沙沙”地撒落在麦种旁边的土壤上！
张有福稳稳地扶着方向盘，拖拉机牵引着铁耧匀速前进。开沟、下种、施化肥，三个步骤一气呵成！最后，铁耧后面那个小巧的铁滚轮紧跟着碾过，将翻起的泥土轻柔地推回、压实，完美地覆盖住了沟槽里的种子和化肥！一条垄沟，从开垦到播种、施肥、覆土，在拖拉机“突突”的行进中，瞬间完成！地面上只留下铁脚划开的浅痕和滚轮压过的平整印迹。
吴普同和小梅看得目瞪口呆！这速度，这效率，这省力！完全颠覆了他们记忆中父母汗流浃背、一步一沟、一把麦粒的艰辛画面。吴普同甚至觉得有点失落，那曾经让他感到神圣的“播种仪式”，似乎被这冰冷的铁家伙简化成了毫无感情的流水线操作。
吴建军和李秀云跟在铁耧后面，他们的角色彻底转变了。吴建军的主要任务是拿着铁锹，时刻注意着播种的深度和直线度。偶尔看到铁脚带起的土块太大，或者覆土不够均匀的地方，他就立刻用铁锹修补一下。李秀云则挎着篮子，像个后勤兵。她需要时不时检查种子箱和肥料斗的剩余量，在快用完时及时添加。她还要留意田地的边角，拖拉机难以播种到的地头地脑，就需要她用手工撒上麦种和少量化肥。她的眼神里充满了惊奇，看着那自动下种的铁耧，再看看自己挎着的篮子，喃喃道：“这铁家伙，真神了……省老鼻子劲了。”
播种机轰鸣着，在田地里来回穿梭。金红的麦种和雪白的化肥，被这钢铁的力量精准地埋入大地。空气中混合着柴油味、新鲜的泥土气息和化肥那挥之不去的刺鼻氨味。效率确实惊人，往年需要夫妻俩辛苦劳作一整天的面积，在拖拉机的轰鸣声中，只用了一个多时辰，就已完成了大半。
然而，当铁耧开到地头准备掉头播种下一片时，意外发生了。张有福在操作拖拉机转向时，后轮不小心压到了田埂边一块半埋的石头。车身猛地一颠簸！只听“哐当”一声脆响！铁耧上连接肥料斗和撒肥口的一根细铁管，竟然被震得扭曲、断裂了！
“哎呀！”张有福赶紧熄火跳下车。吴建军和李秀云也围了上去。只见那根断裂的铁管耷拉着，雪白的碳酸氢铵正从破口处“沙沙”地漏出来，撒了一地，刺鼻的味道更浓了。
“这……这可咋整？”李秀云看着漏出来的化肥，心疼不已。这白花花的颗粒，可是花钱买来的！
张有福皱着眉头，检查着断裂处：“妈的，这玩意儿不结实啊！估计是焊口脆了。得修，一时半会儿弄不好。”
吴建军看着剩下还没播种的地，又看了看天色。太阳已经升得老高，霜化了，地皮也晒得有点发干。“有福哥，那剩下的地……”
张有福挠挠头：“管子断了，化肥是撒不成了。光播种还行，把肥料斗关上就成。你看……”
光播种？吴建军和李秀云对视了一眼，都从对方眼里看到了犹豫。花了钱买的化肥，不撒进去，总觉得亏得慌。而且，大家都说这玩意儿管用。
“娘，咱自己撒！”吴普同不知什么时候跑了过来，指着李秀云挎着的篮子，“篮子里不是还有化肥吗？像以前撒种子那样撒行不？”
李秀云眼睛一亮：“对啊！建军，咱自己撒！撒匀点，应该行！总不能白瞎了这化肥钱！”她说着，从篮子里抓了一把碳酸氢铵。那雪白刺鼻的颗粒握在手里，凉凉的，还有点扎手。
吴建军看着妻子和儿子，又看了看张有福：“行！有福哥，麻烦你先把剩下的麦种给播完。化肥，我们自己撒！”
于是，奇特的一幕出现了。拖拉机的轰鸣再次响起，铁耧继续开沟、下种、覆土（关闭了肥料功能）。而在刚刚播种完的湿润土地上，李秀云挎着篮子，像一位虔诚的祭司，沿着垄沟，一边走，一边有节奏地、均匀地将手中雪白的碳酸氢铵颗粒抛撒下去。白色的颗粒落在深褐色的湿土上，格外醒目。吴建军则跟在她身后，用脚或者铁锹轻轻拨动，尽量让化肥颗粒分散开，避免堆积烧苗。吴普同也学着母亲的样子，抓了一小把化肥，小心翼翼地撒在母亲遗漏的地方。
阳光温暖地照耀着大地。拖拉机的铁蹄与农妇的手工撒施，柴油的轰鸣与化肥的刺鼻气味，现代的机械效率与传统的补救智慧，在这片霜后的田野上，交织成一幅充满时代过渡意味的秋播图景。