十一月底的保定，寒意已经浸透了空气的每一个分子。厂区里的梧桐树早已落光了最后一片叶子，嶙峋的枝干在灰白色的天幕下伸展，像是用炭笔勾勒出的简笔画。北风掠过空旷的场地，卷起地上的尘土和零星垃圾，发出呜呜的声响，更添了几分萧索。
吴普同刚下白班，拖着略带疲惫的身子走出车间。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个激灵，赶紧把棉袄的领子竖了起来。他正准备回宿舍暖和一下，却听到旁边两个同样刚下班的工友在低声交谈。
“听说了吗？生管科那个张卫平，要走了。”
“张卫平？就是前阵子刚从生产一科调过去的那个大学生？干得好好的，咋突然要走？”
“谁知道呢，说是要回老家唐山。估计是觉得这儿没奔头吧，人家是大学生，心气高。”
工友的对话像一颗小石子投入吴普同的心湖，激起了一圈惊讶的涟漪。张卫平？离职？回唐山？这消息太突然了，让他一时有些反应不过来。张卫平是他的大学同班同学，更是316宿舍的室友，虽然在校时关系不算最铁，但一起同窗四年，又前后脚进了同一家公司，这份情谊自然不同。而且，就在不久前，张卫平从生产一线调到相对轻松、也有点小权力的生管科（生产管理科），负责生产计划和物料跟踪，当时吴普同心里还暗暗羡慕过，觉得张卫平踏实肯干，算是他们几个同期里最先“冒尖”的了。这怎么才调过去没多久，就要走了？
一种说不清道不明的情绪涌上心头，有惊讶，有不解，也有一丝隐隐的、连他自己都不愿深究的怅惘。他几乎没有犹豫，掏出那个阿尔卡特手机，找到张卫平的号码拨了过去。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂，普同？”张卫平的声音传来，带着他惯有的那种略显沉闷的音色。
“卫平，我下班了。听说……你要走了？”吴普同开门见山，语气里带着求证。
电话那头沉默了两秒，然后才传来声音：“嗯，手续办得差不多了，下周五就走。”
“怎么这么突然？出什么事了？”吴普同追问。
“没什么事，”张卫平的语气听起来很平静，甚至有些过于平静了，“就是……觉得这儿离家太远了，干着也不太舒心。想着还是回老家发展看看。”
“不太舒心？”吴普同捕捉到这个模糊的词，“生管科不是挺好的吗？比在车间强多了啊。”他想起自己在粉尘和噪音中穿梭的日常，实在无法理解调离了生产线的张卫平还有什么“不舒心”的。
张卫平在电话那头似乎轻轻叹了口气，但声音很快被嘈杂的背景音掩盖。“唉，一言难尽。普同，晚上有空吗？一起出去吃个饭吧，就当……给我送行。”
“行！地方你定，我请客！”吴普同立刻答应下来。他迫切地想当面问个清楚，也想在这个熟悉的城市里，为数不多的故交离开前，再聚一次。
傍晚，两人在离厂区不远的一家小饭馆见了面。饭馆门脸不大，里面摆着七八张木头桌子，油腻的地面，墙壁被烟火熏得有些发黄，但胜在价格实惠，口味也还算地道，是附近工友们偶尔改善伙食常来的地方。空气中弥漫着炒菜和廉价白酒混合的味道。
张卫平看起来比在学校时清瘦了一些，脸色有些疲惫，鼻梁上那副黑框眼镜后面，眼神似乎也失去了往日的那种执拗，多了些复杂的、难以言说的东西。他穿着一件半旧的羽绒服，拉链拉到了顶。
两人找了个靠里的僻静位置坐下，点了一个酸菜粉条炖肉，一个家常豆腐，又要了两瓶本地产的啤酒。
“怎么说走就要走了？之前一点风声都没听你说起过。”吴普同给两人的杯子倒上啤酒，泡沫细腻地涌上来，又慢慢消融。
张卫平端起杯子，没有喝，只是用手指摩挲着冰凉的杯壁。“也是最近才下的决心。”他顿了顿，似乎在组织语言，“普同，说实话，调到生管科，一开始我也觉得是好事。不用倒班了，工作环境干净，听起来也体面点。”
吴普同点点头，这正是他之前的想法。
“但是，”张卫平话锋一转，嘴角露出一丝苦涩的笑，“去了才知道，没那么简单。安排生产计划，不是光坐在办公室算算数就行的。你得协调各个车间，你得跟采购、跟仓库、跟销售扯皮。哪个环节慢了，哪个部门物料没到位，都来找你。老员工使唤不动，有关系户你管不了……上面压任务，下面不配合，夹在中间，难受。”
他喝了一大口啤酒，冰凉的液体似乎让他放松了一些。“有时候，你明明按最合理的计划排下去了，车间一句‘设备故障’或者‘人手不够’，就能给你撂挑子。你去沟通，人家跟你打哈哈，说你不懂实际生产，瞎指挥。感觉自己像个皮球，被踢来踢去。”
吴普同默默地听着，他能想象那种情景。张卫平性格偏内向，甚至有些固执，不善言辞，更不擅长处理复杂的人际关系。让他去协调、去扯皮，确实是为难他了。车间有车间的规矩和“土办法”，办公室有办公室的“潜规则”和人情世故，张卫平这种一板一眼的性格，在哪边都显得有些格格不入。
“而且，”张卫平放下杯子，声音低了些，“离家也确实远。一年到头回不了几次家。我爸妈年纪也大了，就我一个儿子，在唐山那边，好歹能照应着点。”他顿了顿，没有看吴普同，像是自言自语般补充了一句，“在这里，总觉得……像个无根的浮萍，飘着，落不了地。干着也没啥劲头，看不到啥希望。”
“看不到希望？”吴普同心里重复着这句话。张卫平调去了更好的岗位，却反而感觉更迷茫、更“不舒心”，甚至觉得“看不到希望”。那自己呢？还在生产线上当着三班倒的工艺员，每天与噪音粉尘为伍，重复着单调的劳动，偶尔还要面对像刘大勇那样的严厉批评和潜在的操作失误风险。自己的希望又在哪里？
他没有问出口那个“具体咋不舒心”的问题，因为他从张卫平欲言又止的神态和那些模糊的抱怨中，已经能拼凑出大概——不仅仅是人际关系的困扰，可能还有理想与现实的落差，对自身价值的怀疑，以及那种身处异乡、无所依凭的孤独感。这些情绪，他自己又何尝没有体会？只是，张卫平选择了离开，而他，还在坚持，或者说，还在迷茫地观望。
“回去……打算做什么？”吴普同换了个问题。
“还没完全定，有几个方向在考虑。可能找个类似的厂子，也可能看看别的机会。老家那边，总归熟人多一点，压力可能没这么大。”张卫平的语气依旧不太确定。
两人一时陷入了沉默，只有桌上的炖菜咕嘟咕嘟地冒着热气。小饭馆里人声嘈杂，划拳声、笑骂声、杯盘碰撞声交织在一起，更反衬出他们这一桌的安静。
吴普同举起酒杯：“不管怎么样，回去了就好。老家安稳，照顾好叔叔阿姨。来，卫平，祝你一路顺风，回去发展顺利！”
张卫平也举起杯，脸上挤出一丝笑容：“谢谢。普同，你也多保重。红星厂……你自己多留个心眼。”
两只玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。冰凉的啤酒滑入喉咙，带着一丝微苦。这顿饭，吃得有些沉闷，离别在即，前路未知，两人的心头都像是压着点什么。
送走张卫平后，吴普同一个人慢悠悠地往宿舍走。寒冷的夜风吹在脸上，让他清醒了不少。他看着路灯下自己拉得长长的、孤零零的影子，心中感慨万千。
张卫平的离开，像是一个清晰的坐标，标记出了人生路径的分岔。一年多前，他们还在同一个教室里上课，在同一个宿舍里聊天，怀着对未来的模糊憧憬。毕业后，他们进入了同一家公司，起点相似。然而，短短几个月，张卫平选择了调岗，然后又果断地选择了离开，返回故乡。而自己，还留在这座陌生的城市，留在这个轰鸣的工厂里，继续着“牛马”般的摸索。
他不知道张卫平的选择是对是错，也不知道自己的坚持是否有意义。他只是清晰地感觉到，曾经并肩同行的人，已经走上了不同的道路。未来的他们，或许会拥有截然不同的人生图景。这种分岔，带着一种不可逆转的必然性，也带着一丝淡淡的伤感。
更让他心头有些发沉的是，紧邻年关，厂里又陆续传来了几个其他学校新来的大学生离职的消息。有的说是找到了更好的单位，有的说是回家考公务员，有的干脆就没说明原因，只是默默地办了手续。这些消息像冬天的寒风一样，一阵阵刮过，让留下的人心里也难免泛起凉意。红星厂，这个他们职业生涯的第一站，似乎并没有那么强的凝聚力，更像是一个临时的跳板或者过渡。
回到寂静的宿舍，同屋的工友还没回来。吴普同没有开灯，借着窗外路灯透进来的微光，坐在床沿。他拿出那个记录工作和学习心得的笔记本，却没有打开。只是望着窗外沉沉的夜色和远处厂区零星闪烁的灯光，久久地出神。
张卫平的背影，工友们的议论，那些离职的消息，还有刘大勇严厉的目光，车间轰鸣的机器，书本上密密麻麻的字迹，马雪艳电话里温柔的声音……所有这些画面和声音，在他脑海里交织、翻滚。
他感到一种前所未有的迷茫。坚持，还是改变？留下，还是离开？哪里才是正确的方向？人生的岔路口，一个接一个地出现在面前，而他，还没有找到属于自己的那份地图。
夜色渐深，寒气透过窗户缝隙渗入屋内。吴普同缓缓躺下，拉过冰冷的被子盖在身上。他知道，这个冬天，注定会有些难熬。而关于未来的答案，他还需要在迷茫中，继续寻找。