老城区拆迁的红漆喷在砖墙上时，我正在收拾祖父留下的樟木箱。那箱子沉得离谱，掀开盖子的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来，箱底铺着的蓝布上，整整齐齐码着三卷用红绳捆扎的黄纸符，最上面压着个巴掌大的桃木牌，牌身刻着密密麻麻的纹路，像极了老鼠爪子印。
祖父是三年前走的，走前攥着我的手腕，指节泛白，反复说“别碰西厢房的木箱，别喂后院墙根的老鼠”。那时我只当是老人糊涂，毕竟这座民国时期的老宅，自打我记事起就处处透着古怪——西厢房的门永远锁着，窗棂上糊着的旧纸总在无风时簌簌作响；后院墙根有个碗口大的洞，每天清晨都能看见祖父蹲在那里，往洞里塞几粒生花生米。
拆迁办的人来催过三次，说这片区月底就要动工。我雇了两个搬家工人，把堂屋的旧家具搬到院门口的货车上，转头就看见其中一个穿迷彩服的工人正踮着脚往西厢房里探。“小伙子，这屋锁着呢，别进去。”我喊了一声，那工人却回头笑，露出两排黄牙：“里面有响动，像是什么东西在抓木头。”
我心里一紧，祖父去世后，西厢房的锁就没打开过。快步走过去推开门，一股浓烈的腥气扑面而来，混杂着老鼠粪便特有的酸臭味。阳光从窗棂照进来，在满是灰尘的地板上投下斑驳的光影，角落里堆着的旧书柜倒在地上，书散了一地，最上面那本《民国异闻录》的封面上，有几个清晰的齿痕。
“这地方邪性，”另一个工人搓着手往后退，“我刚才看见墙角有个大老鼠，比猫还大，眼睛是红的。”我顺着他指的方向看去，只有一道黑黢黢的墙缝，风从缝里钻进来，发出“呜呜”的声响，像极了某种动物的呜咽。
当天晚上，我住在老宅的堂屋。窗外的月光惨白，照在院墙上的红漆“拆”字上，显得格外刺眼。后半夜时，我被一阵细微的“窸窸窣窣”声吵醒，那声音从西厢房传来，像是无数只爪子在抓木板，又像是有人在翻动书页。我披了件外套，拿着手电筒走过去，西厢房的门竟然开了一条缝，手电筒的光扫进去，看见地上的书被翻得乱七八糟，那本《民国异闻录》摊开在中间，书页上用红墨水画着一个奇怪的图案——一只老鼠抱着一颗花生，周围围着一圈小人。
我蹲下来翻那本书，泛黄的纸页脆得一碰就碎。翻到中间一页时，一张夹在书里的黑白照片掉了出来。照片上是个穿长袍的男人，眉眼和祖父有几分相似，他怀里抱着一个木盒，盒子上刻着的纹路，和樟木箱里的桃木牌一模一样。照片背面用毛笔写着一行字：“民国二十三年，赠鼠仙，谢其护佑。”
“鼠仙”两个字让我浑身一冷。祖父生前从不和我提家族旧事，只说曾祖父是做木材生意的，民国年间在这老宅里住过。我把照片塞回书里，起身时却踢到了什么东西，低头一看，是个陶瓷小碗，碗里还残留着几粒花生米，上面爬着两只指甲盖大的老鼠，见了光也不跑，反而直勾勾地盯着我。
接下来的几天，怪事越来越多。我放在堂屋的背包被人翻过，里面的现金不见了，只留下几粒花生米；晚上睡觉总能听见屋顶有“咚咚”的响声，像是有东西在上面跑；最吓人的是，我在镜子里看见自己的肩膀上趴着一只老鼠，黑毛油亮，眼睛通红，可一回头，什么都没有。
我找了个懂行的老人来看看，老人一进院门就皱着眉，说这宅子的气场不对，阴气太重，而且有“东西”在护着这里。他走到后院墙根的洞前，蹲下来看了半天，说这洞连通着地下的鼠穴，里面住的不是普通老鼠，是“鼠仙”——民间传说里，活过百年的老鼠会成精，能通人性，也能害人，得用东西供奉着，不然就会作乱。
“你祖父是不是每天都往洞里喂东西？”老人问我。我点头，老人叹了口气：“他这是在还债。你曾祖父当年做木材生意，为了抢一块地，放火烧了竞争对手的仓库，那仓库里不仅有木材，还有一窝刚出生的老鼠。后来你曾祖父就得了怪病，浑身长满疮，找了个道士来看，说是什么鼠仙在报复，让他用花生米供奉，代代相传，直到鼠仙消气为止。”
我想起樟木箱里的黄纸符和桃木牌，突然明白祖父为什么不让我碰那些东西。老人从布包里拿出一捆香，点燃后插在院中的香炉里，又从怀里掏出几张黄纸符，贴在西厢房的门上和墙上。“这些符只能暂时镇住它，”老人说，“要想彻底解决，得把那个樟木箱里的东西烧了，再把后院的洞封死，断了它的香火。”
当天下午，我把樟木箱搬到院门口，打开盖子，刚要把里面的黄纸符拿出来，就听见西厢房里传来一阵凄厉的叫声，像是无数只老鼠在同时尖叫。我转头看去，西厢房的门“砰”地一声被撞开，一只半大的黑猫从里面跑出来，身上抓满了老鼠，血顺着猫的爪子滴在地上，在月光下显得格外狰狞。
“不好，它发怒了！”老人喊了一声，拉起我就往院外跑。刚跑到门口，就看见后院墙根的洞开始往外冒黑烟，黑烟里夹杂着无数只老鼠，大的小的，黑的白的，眼睛都是通红的，密密麻麻地爬满了院墙，朝着我们扑过来。
我和老人拼命地跑，身后的尖叫声越来越近。跑过两条街后，我回头看，那座老宅的屋顶上站着一只巨大的老鼠，比牛还大，黑毛随风飘动，眼睛像两盏红灯笼，死死地盯着我们。
第二天，我不敢再回老宅，让拆迁办的人直接把房子拆了。拆房的时候，工人在西厢房的地下挖出了一个巨大的鼠穴，里面堆满了铜钱和玉器，还有一具穿着长袍的尸骨，手里抱着一个木盒，盒子里装着一颗金色的花生。
后来我才知道，那具尸骨就是我的曾祖父。他当年放火烧仓库，不仅烧死了老鼠，还烧死了一个躲在仓库里的乞丐。鼠仙和乞丐的怨气缠在一起，附在了曾祖父的身上，让他世代不得安宁。祖父知道这件事，所以一辈子都在供奉鼠仙，希望能化解怨气，可他到死都不知道，鼠仙要的不是花生米，是曾祖父的命。
现在，我把曾祖父的尸骨和木盒一起埋在了山上，每年清明都会去烧点纸钱。我不知道鼠仙有没有真的消气，只知道从那以后，我再也没见过红色眼睛的老鼠，也再也没听过半夜里的抓挠声。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我会听见窗外传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻动书页，又像是有人在往窗台上放花生米。我不敢去看，只能蒙着头，在心里默念：“对不起，对不起……”