傍晚的霞光把天际染成一片猩红，像泼翻的血盆。晓峰站在“盛景园”小区门口，仰头望着那栋墙皮斑驳的居民楼，墙面上的空调外机歪歪扭扭，其中一台的扇叶还悬着半片锈铁，在风中发出“吱呀”的哀鸣。手机里刘宇的消息还在闪烁：“402，上来喝酒，我爸留下的那瓶茅台给你尝尝。”
楼道里的声控灯接触不良，跺脚时亮得迟缓，昏黄的光线下，墙面上的霉斑像一张张模糊的人脸，有的在哭，有的在笑。晓峰走进电梯，金属门合上的瞬间，他习惯性地低头刷手机，指尖在屏幕上滑动，直到“叮”的轻响传来——他以为到了4楼，抬头却撞见一片浓得化不开的黑暗。
冷风顺势灌进电梯，带着铁锈与腐土的腥气，像有无数只冰冷的手在舔舐他的脚踝。晓峰的呼吸猛地卡在喉咙里，手机“啪”地掉在轿厢地板上，屏幕亮起的光恰好照见电梯按钮面板：地下一层的指示灯正幽幽闪烁，像只窥视的眼睛。更诡异的是，面板上还粘着几根湿漉漉的黑发，缠绕在按钮边缘，随着气流轻轻摆动。
“操。”他下意识地去按关门键，指尖在按钮上打滑，摸到一层黏腻的液体，凑近鼻尖一闻，是带着土腥的铁锈味。黑暗中似乎有什么东西在蠕动，窸窣声顺着门缝钻进来，像是有人拖着锁链在行走，又像是指甲刮擦金属的锐响。晓峰的后颈汗毛根根竖起，他清楚记得刘宇说过，这小区的地下车库因为“产权纠纷”烂尾了，开发商跑路前用水泥封死了入口，根本不可能有电梯能到。
电梯门缓缓合上的刹那，他仿佛看见黑暗深处站着个高大的黑影，兜帽下一片漆黑，手里似乎拖着什么重物，地面上拖出长长的水渍，在手机光线下泛着暗红。晓峰背靠着轿厢壁滑坐在地，心脏撞得肋骨生疼，手指摸到轿厢角落有团软物，抓起一看，竟是块沾着泥土的碎布，布料粗糙，边缘还带着几根暗红色的线——像是从工装外套上撕下来的。
4楼到了，门刚开一条缝，晓峰就连滚带爬地冲出去，手机都忘了捡。刘宇打开门时，正看见他扶着墙干呕，脸色白得像纸，额头上的冷汗把刘海浸成一绺一绺的，后颈处还沾着片枯叶，叶尖泛着黑。
“你他妈咋了？被狗追了？”刘宇把他拽进屋里，桌上的茅台已经开封，酒液在玻璃杯里晃出琥珀色的光，杯口却浮着层细密的泡沫，像煮沸的水。
晓峰抓过杯子猛灌一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住骨子里的寒意：“你家电梯……能到地下一层？”
刘宇倒酒的手顿了顿，脸上的笑容僵住了。他走到窗边拉开窗帘，小区的路灯在雾里晕成一团团光球，“你看错了吧？那电梯早坏了，负一楼的按钮都被物业拆了。”说这话时，他的目光瞟向阳台角落，那里堆着个落满灰尘的工具箱，锁扣是开着的。
晓峰猛地抬头，这才发现刘宇的指尖在微微发抖，杯沿的酒液溅在茶几上，洇出深色的痕迹。“我没看错，”他抓住刘宇的胳膊，指腹摸到对方袖口有块硬痂，“那下面有东西，黑漆漆的，拖着什么……”
“别说了！”刘宇突然提高声音，猛地抽回手，指节因为用力而发白。他转身去关窗，背影在灯光下显得格外僵硬，窗台上的仙人球不知何时蔫了，球体上布满针尖大小的黑洞。“我爸以前说过，那下面不干净。”
晓峰这才想起，刘宇的父亲老林曾是这小区开发商的合伙人，三年前在工地离奇死亡，尸检报告写着“意外坠楼”，但坊间总传些不好听的话。他看着刘宇紧绷的侧脸，突然觉得那瓶茅台的酒香里，混着一丝若有若无的腥气，和电梯里的味道有些相似。墙角的旧衣柜门虚掩着，露出里面挂着的几件男士外套，其中一件深蓝色工装的袖口破了个洞，边缘的红线和晓峰捡到的碎布一模一样。
夜里十一点，晓峰执意要走。刘宇没挽留，只是抓起钥匙：“我送你下去，走楼梯。”
楼道里的声控灯依旧迟钝，两人的脚步声在空旷的楼道里撞出回声，像有人跟在身后，一步不落。走到2楼平台时，晓峰突然听见身后传来“咔哒”一声，像是金属摩擦的响动。他猛地回头，只见电梯门不知何时开了条缝，里面一片漆黑，门缝里似乎有只眼睛在眨，虹膜是浑浊的白。
“快走！”他拽着刘宇往下跑，运动鞋踩在台阶上发出急促的“咚咚”声。跑到1楼时，他瞥见电梯的数字在疯狂跳动，从4跳到-1，又从-1跳到18，像个失控的计时器。更可怕的是，电梯门边缘挂着只棕色的劳保手套，指尖处有暗红色的污渍，正一滴一滴往地面掉。
小区门口的保安亭亮着灯，退休返聘的陈师傅正趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧。晓峰经过时，陈师傅突然抬起头，浑浊的眼睛死死盯着他：“年轻人，别乱看。”他的指甲缝里嵌着黑泥，像很久没洗过。
“陈叔，”刘宇的声音有些发虚，“他是我朋友，第一次来。”
陈师傅没理刘宇，只是盯着晓峰的脚踝，那里不知何时沾了片暗褐色的污渍，像干涸的血。“老林当年就是从负一楼的电梯井掉下去的，”他突然开口，评剧的唱腔还在背景里流淌，“那天他也是穿了双白鞋，上来时鞋底全是血，裤脚还缠着半根钢筋。”他往保安亭角落努努嘴，那里堆着个纸箱，露出半截生锈的钢筋，上面缠着类似布料的东西。
晓峰的胃里一阵翻江倒海。他低头看自己的运动鞋，白色鞋边确实沾着些深色的东西，用手一抠，竟抠下一小块带着腥气的泥土，里面还混着根细小的骨头渣。
回到家已是凌晨，晓峰把自己泡在热水里，却怎么也驱散不了那股寒意。浴缸里的水面浮着层细密的泡沫，像极了刘宇家酒杯里的样子。凌晨三点，他被一阵规律的“叮咚”声吵醒——像是有人在按门铃，又像是……电梯到达楼层的提示音。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看，楼道里空无一人，声控灯暗着。可那“叮咚”声还在响，越来越清晰，仿佛就在客厅里。晓峰猛地回头，只见电视屏幕不知何时亮了，上面正播放着一部老旧的电梯广告，画面里的电梯门反复开关，每开一次，里面就多一个模糊的黑影。广告的背景音是刺耳的电钻声，和记忆里工地施工的声音一模一样。
广告里的电梯数字在跳，从1跳到4，再跳到-1。当数字定格在-1时，画面突然卡住，黑影缓缓转过头，兜帽下露出一片漆黑，只有两点红光在闪烁，像野兽的眼睛。更恐怖的是，黑影的右手垂在身侧，手腕处有片枫叶状的光斑，和照片里老林的胎记分毫不差。
“叮咚。”
这次，声音是从晓峰身后传来的。他僵硬地回头，卧室门不知何时开了道缝，门缝里的黑暗中，似乎站着个高大的身影，手里拖着什么重物，地板上隐约有液体流动的声音，在月光下泛着油亮的光。床头柜上的相框倒了，里面是他和刘宇的合照，照片里刘宇父亲的脸被什么东西涂抹过，只剩下一片模糊的黑。
晓峰抓起桌上的水果刀，后背抵着防盗门，喉咙里发不出半点声音。直到天边泛起鱼肚白，那道身影才渐渐消失，只在地板上留下一道暗褐色的拖痕，像条凝固的血河。他用纸巾擦拭时，发现拖痕里混着细小的水泥颗粒，还有半片生锈的指甲盖。
第二天，晓峰请了假，再次来到盛景园。陈师傅在保安亭里擦眼镜，镜片上的划痕纵横交错，像一张网。看见他来，镜片后的眼睛眯了眯：“你还敢来？”
“我想知道老林的事。”晓峰把买的烟递过去，烟盒刚打开，就掉出张折叠的黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。“还有负一楼到底有什么。”
陈师傅的手指在烟盒上敲了敲，突然叹了口气：“那车库哪是什么产权纠纷，是挖地基时挖出了座老坟，棺材板上还刻着‘镇宅’俩字。开发商想硬盖，老林不同意，两人吵得厉害，据说动了手。”他往居民楼的方向瞥了一眼，“那之后，负一楼的电梯就总出怪事，有人说看见老林在里面走，拖着条断腿，每走一步，电梯缝里就渗血……”他打开抽屉，拿出个用红布包着的东西，掀开一角，是块沾着泥土的玉佩，雕着枫叶的形状。
晓峰的心脏像被冰锥刺穿。他想起昨晚门缝里的身影，想起那拖拽的声音，胃里一阵翻江倒海。“这玉佩……”
“老林的，”陈师傅把红布重新包好，“出事前一天他放我这的，说怕弄丢了，等刘宇生日就送他。结果第二天就……”他没再说下去，只是把玉佩塞回抽屉，锁孔发出“咔哒”一声轻响，像骨头断裂。
“刘宇知道吗？”
“他咋能不知道？”陈师傅冷笑一声，“老林头七那天，刘宇在负一楼待了整整一夜，出来时跟丢了魂似的，说看见他爸了，还说……还说他爸手里攥着块碎骨头，让他找玉佩。”他指了指晓峰的鞋，“你这鞋上的泥，就是负一楼的，里面掺了水泥灰，当年填电梯井用的就是这种。”
晓峰正想追问，手机突然响了，是刘宇打来的，电话那头的声音抖得不成样子：“晓峰，你快来……我家电梯……开了……”背景音里传来“叮咚”的电梯提示声，还有重物拖拽的摩擦声。
他冲进居民楼时，正撞见刘宇瘫坐在4楼楼道里，指着半开的电梯门，嘴唇哆嗦着说不出话。刘宇的手腕上有圈暗红的勒痕，像被什么东西捆过。电梯轿厢里空荡荡的，地板上却有一道新鲜的拖痕，从轿厢一直延伸到402门口，暗褐色的液体还在往下滴，滴在台阶上，冒起细小的泡沫。
“它……它刚才在敲门，”刘宇的牙齿打颤，“我从猫眼看出去，看见个穿黑衣服的，兜帽下面……没有脸……只有两点红……”他突然抓住晓峰的手，掌心滚烫，“它说玉佩在我家，让我还给它……可我爸的东西早就收起来了啊！”
晓峰壮着胆子走进电梯，按钮面板上，负一楼的指示灯又亮了，旁边还贴着张泛黄的照片，是老林和开发商的合影，两人站在未完工的地下车库前，笑容刺眼。照片上老林的手腕处有块明显的胎记，形状像片枫叶，胸前还挂着个东西，被衣服遮住了一半，露出的边角和陈师傅抽屉里的玉佩很像。轿厢壁上用指甲刻着歪歪扭扭的字：“还我……”
突然，电梯毫无征兆地下降，晓峰慌忙去按4楼，按钮却全部失灵，反而亮起了-1的红灯。轿厢里的灯光开始闪烁，黑暗中，他仿佛看见角落里站着个黑影，手腕处有片枫叶状的光斑在晃动，黑影的脚下堆着些东西，像是碎掉的水泥块，里面还嵌着几根骨头渣。
“是你惊扰了他。”一个沙哑的声音在耳边响起，像生锈的铁片在摩擦，“他在找东西……找被埋在水泥里的东西……”声音贴着耳廓，带着湿冷的气息，晓峰感觉耳垂一阵冰凉，伸手一摸，竟沾着点粘稠的液体，带着土腥味。
电梯到达负一楼时，门“唰”地打开，这次不再是浓得化不开的黑暗，而是被应急灯照成一片惨绿。地下车库的景象让晓峰倒吸一口凉气：水泥地面上布满裂缝，墙面上用红色颜料画着奇怪的符号，有的像扭曲的人，有的像张开的嘴。最深处堆着些生锈的钢筋，上面还挂着块撕碎的黑布，布料边缘的红线和他之前捡到的碎布一模一样。
更可怕的是，车库中央有片新翻的泥土，土堆上插着半块骨头，白森森的，像是人类的指骨，骨头上还沾着点绿色的布料纤维——和老林照片里穿的工装颜色一致。泥土里还埋着个东西，露出半截金属链，闪着微弱的光。
“他在挖自己的骨头。”刘宇不知何时跟了下来，声音发飘，脸色比应急灯还绿，“我爸坠楼后，开发商怕事情闹大，用水泥把电梯井填了……连带着他的尸体……”他指着墙角的水泥块，“我后来偷偷来挖过，可每次挖到一半，就听见有人在我耳边喘气，吓得我跑了……”
话音未落，应急灯突然熄灭，黑暗中传来沉重的脚步声，越来越近，每一步都带着水泥碎裂的脆响。晓峰掏出手机照亮，光束里，一个高大的黑影正从钢筋堆后走出来，兜帽下的黑暗中，两点红光在闪烁。他的右手不自然地扭曲着，手腕处有片枫叶状的光斑，正随着他的动作晃动，左手则握着根生锈的钢筋，上面沾着暗红色的东西。
“找……到了……”黑影的声音像是从地底冒出来的，带着浓重的土腥味。他缓缓抬起左手，掌心托着块沾着泥土的骨头，正是土堆上插着的那半块。骨头旁边，还放着枚玉佩，枫叶形状，被血水浸得发红。
晓峰感觉喉咙被堵住，眼睁睁看着黑影一步步逼近，腐烂的气息扑面而来，夹杂着水泥和铁锈的味道。刘宇突然跪倒在地，语无伦次地哭喊：“爸！我错了！我不该怕！我早该帮你挖出来的！”他从口袋里掏出个东西，是块碎成两半的玉佩，“我找到它了！在工具箱的夹层里！爸！你看啊！”
黑影的动作顿住了。红光在黑暗中闪烁，似乎在注视着刘宇。过了许久，他缓缓放下手，骨头“啪”地掉在地上。黑影的轮廓开始变得透明，像被风吹散的烟，只有手腕处的枫叶胎记还在亮着，最后化作一道微光，钻进那半块骨头里。玉佩落在地上，和刘宇手里的碎块拼在了一起，严丝合缝。
应急灯重新亮起时，地下车库里空荡荡的，只有那半块骨头和拼好的玉佩静静地躺在泥土上。晓峰扶起瘫软的刘宇，发现他的手腕上，不知何时多了块枫叶状的红痕，和老林照片上的胎记一模一样，摸上去还有点烫。
后来，刘宇请了施工队，在周大师的指点下挖开了填死的电梯井。周大师来时背着个布包，里面装着桃木剑和黄符，他围着电梯井转了三圈，说：“怨气结在玉佩上了，得让至亲的血认主才能化解。”他用针刺破刘宇的手指，把血滴在拼好的玉佩上，血珠渗进去的瞬间，玉佩发出了微弱的光。
在水泥深处，他们找到了老林残缺的骸骨，手腕处的骨头果然缺了半块，正好能和地下车库里的那半块拼合。骸骨的手指紧紧攥着，掰开后，里面是几张泛黄的照片，有刘宇小时候的，还有老林和他妻子的合影，照片边角都磨圆了，显然被摩挲了很久。
葬礼那天，陈师傅来送了花圈，悄悄告诉晓峰：“老林不是坠楼，是被人推下去的，我在监控里看到了开发商的车那天晚上去过工地。他攥着骨头，是想留证据啊。”他指了指墓碑上老林的照片，“你看他这笑，多冤。”
晓峰想起那天在电梯里看到的照片，老林胸前的玉佩确实有被拉扯的痕迹。他突然明白，黑影要找的从来不是骨头，而是那块没能送出去的玉佩——就像他没能说出口的告别，没能保护好的家人。
盛景园的电梯后来修好了，负一楼的按钮被彻底焊死，焊痕像道丑陋的伤疤。只是偶尔在深夜，住户会听见电梯运行的声音，从4楼到负一楼，再从负一楼到4楼，反复不停。有人说，那是老林在送儿子回家，就像他生前无数次做过的那样。还有人说，见过一个穿工装的黑影站在402门口，手里拿着块发光的玉佩，等门开了，就悄悄把玉佩放在门口的鞋架上。