武胜县的暑气裹着嘉陵江的潮气，在七月中旬凝成黏腻的网。林夏拖着行李箱踏上青石板路时，鞋底粘起的泥块里混着根灰白色的毛发，细长坚硬，不像猫狗的。弟弟阿杰一脚踩进水洼，溅起的水花打在对面老宅的墙根——那里的青苔正顺着砖缝往上爬，在暗红色的砖墙上画出蜿蜒的线，像无数条细小的蛇。
“就是这儿了。”张桂兰用袖子抹了把脸，汗珠砸在褪色的门环上，发出“嗒”的轻响。她掏出钥匙时，林夏注意到她的指节泛白，钥匙串上挂着个黄铜小锁，形状像只蜷缩的婴儿。“以前是陈大夫的诊所，正经木料，冬暖夏凉。”
推开木门的瞬间，一股混杂着福尔马林与霉味的气息撞进鼻腔，林夏猛地捂住嘴——那味道太熟悉了，像她去年陪妈妈去县医院做人流时，手术室飘出的味道。穿斗结构的原木梁架在头顶支棱着，木纹里嵌着暗褐色的污渍，阿杰踮脚摸了把，指尖蹭下点粉末，凑近闻时皱起眉头：“像烧焦的头发。”
客厅的沙发套子油亮发黑，靠近扶手上的破洞时，一股死老鼠的腐臭味直冲天灵盖。阿杰刚后退半步，后背就撞在茶几上，玻璃台面“哐当”响，震得桌角的铁盒滑落在地。生锈的铁皮盒摔开，滚出十几根黄黑相间的针管，针头闪着冷光，管壁上还沾着暗红色的结痂。
“妈！”阿杰的声音发颤，“这真是住人的地方？”
张桂兰的脸白了一瞬，弯腰去捡针管时，手指被针尖划破，血珠滴在地板上，迅速渗进木纹里。“老物件而已。”她把针管塞进盒里，铁盖“啪”地扣上，“陈大夫退休后搬去重庆了，这些没来得及清。”可林夏看见她转身时，偷偷把流血的指尖往裤缝上蹭，留下道细长的血痕。
最让人发毛的是卫生间。墙正中贴着块半人高的瓷砖画，画里的裸女侧身对着莲蓬头，水流从头顶浇下来，在瓷砖上洇出模糊的水痕。诡异的是她的眼睛，明明是侧颜，瞳孔却像是被人用黑笔改过，斜斜地盯着门口。阿杰第一次进去就吓得蹦出来，拽着林夏的胳膊喊：“姐！她的脚趾在动！你看瓷砖缝里，有头发丝！”
林夏凑过去看，瓷砖的接缝处果然嵌着些灰白的毛发，和来时路上踩到的一模一样。裸女的脚踝处有圈浅浅的红痕，像被什么东西勒过，水渍正顺着红痕往下淌，在墙根积成小小的水洼，泛着铁锈般的颜色。
“小孩子家别乱看。”张桂兰扯过块蓝布罩上去，布角没扯平，露出裸女的膝盖，那里的瓷砖缺了个角，像被人硬生生抠掉的，边缘还粘着点暗红色的粉末。林夏注意到，妈妈罩布时手指在发抖，蓝布上绣着的牡丹图案，和她钥匙串上的小锁花纹一模一样。
姐弟俩住的房间大得离谱，两张一米五的木床摆进去，还空出能再塞三张床的地方。墙角立着个掉漆的衣柜，柜门歪着，敞着道巴掌宽的缝，黑黢黢的，像只半睁的眼。夜里关了灯，能看见衣柜缝里透出点微光，忽明忽暗，像有人在里面划火柴。林夏躺到床上时，发现床垫下有硬物硌着，伸手摸出本泛黄的笔记本，纸页边缘卷着，封面上用红笔写着“接生记录”。
入住第三天，麻烦准时找上门。
凌晨两点零七分，林夏突然睁开眼。墙上的电子钟秒针“滴答滴答”地走，在死寂的屋里敲出空洞的回响。身边的阿杰睡得正沉，口水顺着嘴角淌到枕头上，可她右耳里像钻进了只蚊子，嗡嗡响了两声，接着就是哭声。
不是小孩的哭，是刚出生的婴儿，细细的，尖尖的，像被捏住了喉咙，“哇……哇……”的，气若游丝又撕心裂肺。那声音贴着耳朵根，毛茸茸的，带着股奶腥味，蹭得人头皮发麻。林夏屏住呼吸，听见哭声里裹着别的动静——像女人的啜泣，又像针管里的药水往下滴，“嘀嗒……嘀嗒……”
“阿杰。”她推他的胳膊，指尖碰到他后背的汗，黏糊糊的，“你听没听见？”
阿杰翻了个身，嘟囔着“别吵”，把头埋进枕头。婴儿的哭声突然大了，像在林夏耳边炸开，震得耳膜疼。她猛地坐起来，眼睛瞪着衣柜，那道缝里的微光更亮了，哭声好像就是从里面钻出来的。她抓起枕边的笔记本翻开，借着窗外的月光，看见1987年7月15日的记录页上，用红笔写着“女婴，未足月，夭折”，下面画着个潦草的棺材，旁边标着“3”。
“谁？”林夏嗓子发紧，像被砂纸磨过，“谁在哭？”
哭声停了半秒，接着又响起来，这次更清楚，能听出是好几个婴儿在哭，此起彼伏，像在争什么。她按亮手机屏幕，光照在衣柜门上，裂缝里的微光突然灭了，哭声也跟着低下去，变成哼哼唧唧的，像小猫在挠门。衣柜门板上，不知何时渗出些暗红色的斑点，顺着木纹往下流，像未干的血。
就这么睁着眼睛坐到天亮，五点四十七分，天刚泛白，哭声突然没了，像被掐断的电线。阿杰醒来时，看见林夏顶着黑眼圈发呆，伸手摸她的额头：“姐，你咋了？跟被鬼吸了阳气似的。”他的指尖划过林夏的脖颈，突然停住，“你这儿咋有红印？像被小手指头抓的。”
林夏冲到镜子前，脖子右侧果然有三道浅浅的红痕，间距很小，指甲印清晰可见。她想起昨晚睡觉时明明穿着高领睡衣，这痕迹怎么来的？
从那天起，林夏每天半夜两点准时睁眼，分秒不差。婴儿的哭声雷打不动地来，有时在衣柜后，有时在床底下，有时甚至像在天花板的梁上，“哇……哇……”地绕着房间转圈。她试着开着灯睡，把手机音量调到最大放歌，可那哭声像长了脚，穿透一切噪音，往她耳朵里钻。
张桂兰看出她不对劲，早餐时往她碗里夹了个鸡蛋：“是不是热得睡不着？我给你买了凉席。”她的眼睛瞟向林夏脖子上的红痕，筷子在粥碗里搅动的动作突然变快。
“妈，这屋里有哭声。”林夏扒拉着米饭，不敢看她的眼睛，“每天半夜都有婴儿哭。”
“净瞎说。”张桂兰把筷子往桌上一拍，粥碗里的米粒溅出来，“医院附近难免的，你就是太敏感。”可她转身洗碗时，林夏看见她肩膀在抖，水流“哗哗”的，盖不住她的抽气声。灶台上的铁锅没盖严，露出里面的糯米和铜钱，像某种辟邪的仪式。
电视机开始闹妖，是在第五天夜里。
那天阿杰闹肚子，三点多爬起来去卫生间，路过客厅时，突然“啊”地叫了一声。林夏在房间里听见，心脏“咚”地跳了一下，抓起手机就往外冲。
客厅的灯没开，只有电视机亮着，屏幕上全是黑白噪点，“滋滋”地响，像无数只虫子在爬。更吓人的是，电视自己在换台，“咔哒咔哒”的，快得让人眼花，每个台都是黑白噪点，没有画面，只有刺啦声。阿杰指着机顶盒，声音抖得像筛糠：“它自己亮的！绿灯！我亲眼看见它从红变绿！”
林夏盯着机顶盒——那是房东留下的老旧网络机顶盒，开机要按遥控器，还要等系统加载，至少三分钟。可现在，它亮着绿灯，屏幕上的噪点突然聚成个模糊的团，像个蜷缩的婴儿，接着“啪”地黑了。就在黑屏的瞬间，她看见屏幕里映出个小小的影子，正从沙发底下往外爬，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
“关了……”阿杰抓着林夏的胳膊后退，“它知道我们在看它……”
林夏拉着他往房间跑，路过沙发时，闻到那股死老鼠味里多了点腥甜，像血。她回头瞥了一眼，沙发扶手的破洞里，露出半截灰白的婴儿服，布料上绣着的牡丹图案，和妈妈钥匙串上的小锁一模一样。身后传来“咔哒”一声，电视机又亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像谁在眨眼睛。
第二天早上，张桂兰指着机顶盒说：“肯定是你们俩夜里偷偷看电视，忘了关电源。”她的眼底有很重的青影，说话时总往卫生间瞟，蓝布罩着的瓷砖画方向，隐约传来“滴答”的水声。
“这破电视开机要按三个键！”阿杰急得跳起来，“我们吃饱了撑的半夜起来开电视看雪花？”
“小声点！”张桂兰往窗外看了一眼，压低声音，“别让王大爷听见。”她的声音发虚，林夏注意到窗台上多了个空酒瓶，瓶身上的标签是“医用酒精”，瓶口还沾着点棉花。
那天下午，林夏看见张桂兰拿着块红布，在客厅里转圈，嘴里念念有词，把红布系在电视机天线上。红布系好的瞬间，卫生间的水声突然停了，蓝布罩着的瓷砖画方向，传来声极轻的婴儿啼哭，像在撒娇，又像在索求。阿杰偷偷跟她说，早上看见妈妈在沙发底下撒糯米，还摆了三个硬币，摆成三角形，“我奶奶以前说，这是镇婴灵的法子。”
婴儿的哭声越来越嚣张，不光夜里来，有时下午睡觉也能听见。阿杰开始失眠，上课趴在桌上打盹，被老师叫去办公室好几次。有天他回来，眼圈红得像兔子：“姐，我听见那哭声在说‘抱我’，真的。它还说……说我跟它一样，都是没人要的。”
林夏后背一凉，想起昨晚的哭声里，好像真的混着个细细的声音。她翻开那本接生记录，1988年3月22日的页面上，用红笔写着“男婴，畸形，家长弃养”，下面画着个问号，旁边标着“5”。
张桂兰终于听见哭声，是在他们要走的前一周。
那天半夜，林夏被哭声吵得坐起来，听见妈妈的房间传来动静——她在哭，不是小声抽噎，是压抑的嚎啕，像被什么东西吓坏了。林夏推开门跑过去，看见张桂兰缩在床角，抱着枕头发抖，眼睛瞪着门口，瞳孔放大，像看见鬼了。
“妈！”林夏扑过去抱住她，她的手冰得像块铁，“怎么了？”
“手……好多小手……”张桂兰抓着林夏的手，指甲掐进她的肉里，“在我被窝里爬，抓我的脚……说冷……”她突然指向衣柜，“它在那儿！那个穿白大褂的老太太！她手里抱着个黑布包，说要给我看看……”
客厅的电视机突然“咔哒”亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像无数只眼睛。接着，屏幕上出现个模糊的影子，穿着白大褂，手里抱着个方形的东西，轮廓像个婴儿。哭声突然大了，震得窗户“嗡嗡”响，林夏看见妈妈钥匙串上的黄铜小锁，正在月光下微微发烫，锁身上的牡丹图案红得像血。
“关了！快关掉！”张桂兰尖叫着捂住耳朵。
林夏跌跌撞撞地跑到客厅，抓起遥控器按关机键，可没反应。那穿白大褂的影子在屏幕上动了动，转过脸来，脸是模糊的，只有眼睛格外清晰，像两颗黑纽扣。哭声越来越近，好像要从屏幕里钻出来，林夏抓起桌上的水果刀，对着机顶盒“哐当”一砸，屏幕突然黑了，哭声也跟着停了，屋里静得能听见自己的心跳。
“走……我们走……”张桂兰瘫在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，“这房子不能住了……陈大夫的报应……找上我们了……”
那天晚上，他们三个挤在一张床上，开着所有的灯，眼睛瞪着天花板到天亮。张桂兰断断续续地说，她的祖母曾是陈大夫的护士，1989年诊所出了场医疗事故，七个流产的女婴死在手术台上，陈大夫偷偷把尸体埋在了老宅后院，“我奶奶临死前说，那些孩子的魂没散，在等陈大夫回来偿命……”她突然抓住林夏的手，“去年你陪我去医院……那个孩子……要是生下来，也该有这么大了……”
林夏的血液瞬间冻住。她想起妈妈做人流那天，也是七月中旬，医生说胎儿已经三个月，能看出是女孩。
他们收拾行李时，阿杰突然指着卫生间尖叫。盖在瓷砖上的蓝布掉在地上，裸女瓷砖被水浸湿了，水流顺着她的眼睛往下淌，像两行泪。最吓人的是她的肚子，原本平坦的瓷砖上，不知何时多出个凸起的轮廓，像怀孕五个月的样子，接缝处渗出暗红色的液体，顺着墙根流到门口，在地板上积成小小的水洼。
“快盖上！”张桂兰抓过布，抖得系不上结，“这是陈大夫的女儿……当年难产死在手术台上，陈大夫把她的样子画在了瓷砖上……”
离开武胜县的那天，天空阴沉沉的，像要下雨。张桂兰锁门时，钥匙在锁孔里转不动，试了好几次才打开，门“吱呀”一声开了，屋里飘出股浓烈的福尔马林味，比医院的还呛人。邻居王大爷站在门口抽烟，看见他们狼狈的样子，突然说：“陈大夫去年死了，死的时候怀里抱着个黄铜小锁，说要还给姓张的。”
张桂兰的钥匙串“啪”地掉在地上，黄铜小锁滚到王大爷脚边，他弯腰捡起来，摩挲着上面的牡丹图案：“你奶奶当年偷了诊所的账本，救了陈大夫一命，可那些孩子……总得找个人讨说法。”
林夏突然想起那本接生记录的最后一页，用红笔写着“共七婴，三女四男，皆枉死”，下面画着个钥匙的图案，旁边标着“张”。
回学校后，张桂兰打了好几个电话，说她找了老乡帮忙看铺子，自己回了老家。“那房子退租了。”她的声音还有点抖，“房东说拆后院时，挖出七个小小的木盒子，每个里面都有根脐带，用红布包着。”
林夏握着手机，突然想起阿杰说过的话——那些小手抓着他说，缺个伴。她低头看自己的手腕，不知何时多了个浅红色的印记，像个小小的锁。
前几天，林夏在网上搜武胜县的老房子，看见有人说，那片被医院围住的地方，以前是陈大夫的私人诊所，“半夜两点准时听见婴儿哭，电视自己开，卫生间的裸女瓷砖会怀孕……”下面有个匿名评论，说1989年医疗事故里，有个女婴是张护士的私生女，“那孩子要是活着，现在该有个像林夏这么大的孙女了。”
林夏盯着那条评论，后背的汗突然冒了出来。她翻开那本接生记录，最后一页的空白处，不知何时多了行小字，是用红笔写的：“第七个，是你的姨婆。”
现在每次阴雨天，林夏总能听见枕头底下传来“哇……哇……”的哭声，细细的，尖尖的。她知道那是谁——是那个没来得及出世的妹妹，是那些被埋在老宅后院的婴灵，也是她血脉里永远无法摆脱的隐秘。阿杰说他总做噩梦，梦见衣柜里伸出无数只小手，抓着他往里面拖，“它们说……我们都姓张，都得留下陪它们。”