陈牧的命令如同一块巨石砸入平静的湖面，在归井村的村民中激起轩然大波。
他们不理解，为何要将这些好不容易从系统黑箱里换出来的保命武器，像埋葬死人一样重新还给土地。
但陈牧的威望不容置疑，他的每一个看似疯狂的决定，最终都将归井村从深渊边缘拉了回来。
于是，在那个料峭的初春清晨，归井村中心广场上，村民们用最原始的工具，挖开坚硬如铁的冻土。
一口口沉重的铁箱被缓缓吊入深坑，箱体上还残留着开启时留下的灼痕，仿佛一道道狰狞的伤疤。
林九站在陈牧身边，眉心紧锁，压低声音问道：“老大，我还是不明白。我们废了这么大力气，就是为了把它们埋起来？万一……它们永远都不长出来呢？”
陈牧的目光越过人群，落在远处灰蒙蒙的天际线上，声音沉静而有力：“那就说明，我们还不配拥有它们。枪是杀器，也是守护者。当它被强行制造出来时，它只有杀戮的本能。我们现在要做的，是让它们从这片土地里，听着我们的故事，喝着我们的水，自己‘想’要出来。到那时，它就不仅仅是铁，而是我们意志的延伸。”
坑洞被填平，最后一铲土落下，彻底掩盖了那些钢铁的冰冷。
一块从战车残骸上切割下来的烧焦钢板被竖立在广场中央，上面用焊枪烙印着一行歪歪扭扭却力透钢背的大字：“等它自己破土，才算活过来。”
仪式结束了，但陈牧的计划才刚刚开始。
他召集了村里所有的壮劳力，将仓库里堆积如山的废弃枪管全部搬了出来。
这些枪管长短不一，口径各异，曾是无数战士手中最后的依靠，如今却锈迹斑斑，沉默无言。
“我们要建一个新的灌溉系统。”陈牧指着村口那口不断溢出幽蓝辉光的蓝光井，“用它们，把井水引到每一户人家门口。”
没人提出异议，村民们默默地开始切割、焊接。
刺耳的金属摩擦声和焊枪的弧光日夜不息。
他们将一根根枪管焊接起来，形成一张巨大的地下脉络，从蓝光井开始，延伸到村子的每一个角落。
每一户人家的门前，都预留出一个接口，上面焊接着一段带着唯一编号的枪管。
分发枪管的那天，陈牧对每个领到管子的村民说：“这不是普通的铁管，把它当成一个有生命的活物来养。每天往里倒一碗你们的淘米水，或者撒一勺灶膛里的热灰。没事的时候，就对着它讲讲过去的事，高兴的，伤心的，都可以。”
起初，大部分人都觉得这事荒诞不经。
老耿就是其中之一，他是个倔强的老兵，一条腿在当年的撤退战中丢了。
他领到的是一截编号“79”的冲锋枪枪管，摸上去冰凉刺骨。
“哼，跟一截铁管子唠嗑？我闺女都没听过我这么多废话。”老耿嘴上嘟囔着，但身体却很诚实。
每天傍晚，他都会跛着脚，把妻子的淘米水小心翼翼地灌进去，再抓一把尚有余温的灶灰撒进去，然后就蹲在旁边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一言不发。
他不说，但不代表他没想。
他会想起女儿小时候最爱缠着他，要他讲战场上的故事；会想起女儿出嫁时，哭得像个泪人；会想起最后一次接到女儿的通讯，信号断断续续，只听清一句“爸，我想你”……
这样的日子过了半个多月。
某个寂静的深夜，老耿被一阵奇怪的声音惊醒。
那声音极细微，像是蚊子在耳边嗡嗡作响，源头……似乎就在门外。
他披上衣服，疑惑地打开门，那声音更清晰了些，正是从那截编号“79”的枪管里传出来的。
他屏住呼吸，小心翼翼地凑过去，将耳朵贴在冰冷的管壁上。
那一瞬间，老耿浑身的血液都凝固了。
那断断续续的嗡鸣声，竟然是他已故女儿小时候最爱哼唱的那段童谣！
虽然模糊不清，调子也有些走样，但那熟悉的旋律，就像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
老汉的眼泪刷地一下就流了下来，他颤抖着手，一遍又一遍地抚摸着那截冰冷的枪管，仿佛在抚摸女儿的脸颊。
与此同时，更大的危机正在悄然逼近。
赵雷带领的巡逻队在村子外围的废弃农场遭遇了袭击。
一群变异犬，体型堪比小牛，双眼赤红，涎水从锋利的獠牙间滴落，腐蚀着地面，发出“滋滋”的声响。
“撤！快撤回防御点！”赵雷大吼，心中却一片冰凉。
为了执行陈牧“人与枪分离”的命令，他们巡逻队连一把匕首都未携带。
面对这十几头饥饿的猛兽，赤手空拳的他们和待宰的羔羊没什么区别。
一只变异犬猛地扑向队伍最后的一个少年，血盆大口眼看就要咬断他的喉咙。
所有人都绝望地闭上了眼睛。
就在这千钧一发之际，那少年也不知哪里来的勇气，竟不退反进，顺手抄起路边一根刚刚破土发芽的金属藤蔓，用尽全身力气朝着犬首猛挥过去！
“咔嚓！”
藤蔓应声而断。
然而，诡异的一幕发生了。
那断裂的茎干处，并未流出汁液，而是赫然暴露出一段闪着金属寒光的螺旋膛线结构，其形态，竟如同一截被削短的天然猎枪枪管！
少年自己也愣住了。
但求生的本能压倒了一切，他甚至没思考，只是下意识地将嘴对准藤蔓的断口，猛地吹了一口气！
“砰！”
一声沉闷却极具穿透力的爆响，完全不像任何已知武器的声音。
一股无形的冲击波从断口喷涌而出，正中那头变异犬的头颅。
巨大的犬首如西瓜般轰然炸裂，红白之物溅了少年一身。
这还不算完，余波扩散开来，竟将旁边另外两只冲上来的变异犬也震得头骨碎裂，当场毙命。
整片花丛，乃至附近的地面，都随着这一声爆响齐齐震颤。
赵雷和队员们全都看傻了。
林九带着医疗队和支援人员火速赶到现场时，战斗已经结束。
他没有去管那些犬尸，而是第一时间冲到那截断裂的金属藤蔓前，启动了手腕上的便携式扫描仪。
屏幕上跳出的数据让他倒吸一口凉气。
“高密度铁镍合金结晶……排列方式……天哪，这和我们库存里的12号铅弹内部结构完全一致！”他喃喃自语，随即切换到能量源追踪模式。
一道红线从藤蔓上延伸出去，穿过农田，最终指向村里的一户人家。
林九调出户籍资料，瞳孔骤然收缩。
那户人家的主人，是一位孤寡老人。
而就在昨天夜里，那位老人对着自家门前的枪管，一边哭，一边将亡妻的遗书烧成灰烬，混着泪水倒了进去。
一个可怕却又无比清晰的念头涌上林九的心头。
他立刻接通陈牧的通讯，声音因激动而颤抖：“老大……我们搞错了……不是我们在造枪……是那些记忆，它们在借着这片土地，自己生根发芽！”
通讯另一头，陈牧正站在广场中央，那块烧焦的钢板前。
他缓缓摊开手掌，掌心躺着一枚鸽子蛋大小的核心结晶。
这是他从系统深处提取出的最后一枚“原型种子”，由整整十万发废弃弹壳在蓝光井的能量场中熔铸而成，承载着最纯粹、最原始的“枪”之概念。
他没有回应林九，只是将那枚种子高高举起，然后松开手指。
种子落入蓝光井，没有发出任何声音。
但下一秒，整个井口轰然炸开一圈幽蓝色的火焰波纹，向四周疯狂扩散。
紧接着，从井底开始，十七道肉眼可见的蓝色光路在地下亮起，如同一张巨大的蛛网，精准地连接到广场之下每一个埋藏铁箱的位置。
“轰隆隆……”
整个广场开始微微震动，地面像是有了生命般缓缓起伏。
那十七处埋藏点的泥土，正一点点地向上隆起，仿佛有什么东西，即将破土而出。
陈牧静静地看着这一切恰恰相反，这只是一个开始。
枪的选择权，在被剥夺了数十年后，终于以一种谁也无法预料的方式，重新回到了人间。
突然，他面前的一处地面，“噗”的一声，裂开了一道缝隙。
紧接着，一截并非金属，而是裹满了新鲜泥土的深褐色木头，缓缓地、坚定地，从裂缝中顶了出来。
所有人的目光，死死钉在那片最先开裂的土地上，等待着答案的降临。