隋大业年间的并州，深秋的风卷着沙尘掠过晋阳城头，将留守府后院传来的婴儿啼哭撕得粉碎。那是大业三年的十月，李渊的第四个儿子降生时，府里的老仆都说这孩子哭声里带着股狼崽般的野劲，不似寻常婴孩那般软糯。乳母抱着襁褓中的婴儿时总觉得手心发凉，后来才敢偷偷跟人说，那孩子生下来就睁着眼，黑黢黢的眼珠转得飞快，像是在打量周遭的人心。
这孩子便是李元吉，只是那时府里人都唤他三胡。这绰号的由来有两种说法，一种是说他毛发浓密，眉骨突出，相貌带着几分异族气；另一种更私密的传闻，是说他生母窦氏生产前，曾梦见一头三足胡狼闯进内室。李渊听闻这梦境时，正摩挲着腰间的玉带沉吟，半晌才吐出句 “此子恐非池中之物”，却没说清是吉是凶。
李元吉三岁那年，并州爆发瘟疫，府里的乳母染病去世。按照当时的习俗，应由生母窦氏亲自抚育，可窦氏正忙于照料年长的李建成与李世民，便让侍女将李元吉抱到城外的别馆。那段日子里，别馆的看护人总说夜里能听见孩童笑声，有时在柴房，有时在井边，寻过去却空无一人。更奇的是，有次照看的婆子打盹醒来，发现孩子竟躺在院中的老槐树上，小小的身子蜷缩在枝桠间，嘴里还叼着朵野蔷薇。这事传到李渊耳中，他当夜便策马赶往别馆，见李元吉正用小石子打树上的乌鸦，手法竟异常精准。李渊突然想起自己年轻时在龙门射猎，也曾徒手擒过奔鹿，心中那份对这孩子的疏离竟淡了几分。
稍长些的李元吉，成了晋阳城有名的混世魔王。他常带着府里的仆役子弟在街巷间纵马，用弹弓射过路行人的帽冠，被惹恼的商户告到留守府，李渊每次都气得要杖责，却总被窦氏拦下。窦氏私下里对侍女说：“三胡这性子，像极了他外祖父窦毅年轻时的模样，野是野了点，却透着股机灵劲儿。” 可府里的下人们都知道，这位三公子的机灵劲儿总用在歪处。有回他见教书先生的胡子长得有趣，竟趁先生午睡时，将蜂蜜涂在那花白的胡须上，引得一群蜜蜂围着嗡嗡乱转，把个老学究蜇得满脸红肿。
十三岁那年，李元吉在城郊的围场驯出一匹烈马。那马是突厥商人送来的贡品，通体乌黑，唯有四蹄雪白，性子暴烈得能踢碎铁制马槽。府里的马夫都不敢近前，李元吉却光着膀子钻进马厩，手里只攥着根麻绳。众人都以为他要被马踏死，谁知三天后，那匹烈马竟乖乖地任他骑乘。有人说他夜里偷偷给马喂了掺着麻药的草料，也有人说他懂胡人的驯马术，能跟畜生说话。后来这匹马被他取名 “墨电”，每次纵马穿过晋阳街市，总能惊得商户们慌忙收摊，而他则在马上放声大笑，金铃般的笑声里裹着少年人的桀骜。
大业十一年，李渊奉诏讨伐毋端儿起义军，将家眷留在并州。那时十五岁的李元吉，竟带着家丁私开城门，趁夜溜到城外的山林里围猎。他们在山中迷路，误闯了一处废弃的古寺，寺里的老僧说他们惊扰了山神，要罚他们留下抄写经文。李元吉却抽出腰间的短刀，在佛像背后刻下 “李三胡到此一游”，还逼着老僧杀了寺里养的白鹿下酒。酒酣之际，他听闻山中有猛虎伤人，竟独自带着弓箭钻进密林。家丁们找到他时，见他正骑在虎背上，左手揪着虎耳，右手举着染血的匕首，虎眼圆睁却已没了气息。此事传回晋阳，有人说他勇武过人，也有人暗地里说他嗜血成性，连山中精怪都怕他三分。
武德元年，李渊在长安称帝，李元吉被封为齐王。赴任齐州时，他带着整整五十车的财物，其中有一半是从并州商户那里强征来的。齐州的官吏们早听闻这位王爷的名声，都战战兢兢地迎候。谁知李元吉到任后的第一件事，竟是让人在府衙前筑起高台，要与齐州的勇士比试角抵。有个曾在隋军里做过郎将的壮汉自恃勇力，上台挑战，被李元吉一记勾腿摔得满口是血。连胜七场后，他指着台下众人笑道：“山东男儿不过如此。” 这话传到当地士族耳中，有人偷偷给长安递了密信，说齐王在任期间，每日以打猎为乐，将农田辟为猎场，百姓敢怒不敢言。可李渊的回信却只是轻飘飘一句 “吾儿年少，难免顽劣”。
武德二年的夏天，刘武周率突厥兵逼近并州，李元吉奉命留守。城破前夜，他还在府里与姬妾们掷骰子，赌的是城外缴获的突厥弯刀。有部将闯进来禀报军情，他却嫌扫了兴致，让人把那将领拖下去打了四十军棍。等到敌军攻破西门时，李元吉才带着妻妾和亲兵仓皇出逃，路上为了跑得更快，竟将辎重粮草全丢在汾水里。百姓们见他只顾自己逃命，都在背后唾骂，说他连条护家的狗都不如。可他逃到长安后，却在李渊面前哭诉说是寡不敌众，李世民虽知实情，却碍于兄弟情面，只在朝上轻描淡写地提了句 “齐王年轻，经验不足”。
长安城的日子并不比齐州安稳。李元吉住进齐王府的第三个月，就传出他与太子李建成在府中私藏甲士的流言。有次李世民路过齐王府，听见里面传来金铁交鸣之声，推门进去，见李元吉正光着膀子与十几个蒙面人比试剑法。那些人身手矫健，招式狠辣，绝非寻常府兵。李元吉见他进来，非但不收敛，反而提剑笑道：“二哥要不要来玩玩？这些都是我从突厥招来的勇士。” 李世民盯着他手里的剑，那剑鞘上镶嵌着七颗绿宝石，正是去年西域进贡的珍品，本该在国库之中。他没说什么，转身离去时，听见身后传来李元吉的嗤笑声：“还是二哥胆子小。”
武德四年征讨窦建德时，李元吉作为侧翼率军屯驻洛阳城外。夜里他嫌军营沉闷，竟带着亲兵溜到邙山脚下的村子里抢了个民女。那女子是当地秀才的女儿，性子刚烈，被掳到营中后用发簪划破了李元吉的脸。李元吉勃然大怒，要将她拖出去斩了，却被随军的记室劝阻。那记室说：“大王此举若传出去，恐伤民心。” 李元吉却一脚踹翻案几，骂道：“老子杀个民女，跟踩死只蚂蚁有何区别？” 最后还是将那女子赏给了帐下的偏将，只是那偏将第二天就被发现吊死在营门口，舌头伸得老长，脸上带着惊恐的神色，没人敢问是怎么回事。
洛阳城破后，李世民在府中宴请诸将，李元吉喝到半醉，突然提出要与尉迟恭比试槊法。尉迟恭是员猛将，手中的马槊使得出神入化，见齐王要比，忙推辞说：“臣的槊上有刃，恐伤了大王。” 李元吉却非要比，还说可以去掉槊刃。两人交手时，尉迟恭故意处处退让，可李元吉却步步紧逼，最后竟偷偷在槊杆里藏了尖刺，趁尉迟恭转身时猛地刺过去。幸亏尉迟恭反应快，侧身躲过，尖刺只划破了他的衣袍。李世民在一旁看得真切，沉脸道：“三弟这是何苦？” 李元吉把槊一扔，笑道：“不过是玩笑罢了。”
武德五年的重阳节，李渊在曲江池设宴，命诸子赋菊花诗。李建成吟了首 “金英怒放傲寒霜”，李世民接了句 “暗香浮动满长安”，轮到李元吉时，他却掷了酒杯，说：“写诗不如射箭痛快。” 说着便拉弓射向池中的野鸭，一箭正中脖颈。众人喝彩声中，他突然转身将箭对准李世民，笑道：“二哥若能接我一箭，才算真本事。” 李渊忙喝止，他却收了弓，嘟囔道：“父皇就是偏心。” 宴席散后，太监们收拾碗筷时，发现李元吉坐过的案几底下，刻着个歪歪扭扭的 “死” 字，笔画深得快要穿透木头。
齐王府的后院有座密室，是李元吉让人偷偷挖的，里面藏着三样东西：一副用鲨鱼皮制成的甲胄，一把西域进贡的波斯弯刀，还有个紫檀木匣子。匣子里面装着些头发，有黑的，有白的，有粗的，有细的，每束头发下都压着张小纸条，记着人名和日期。其中一束乌黑的长发下，写着 “杨氏，武德四年三月”，那是前隋观王杨雄的孙女，去年被李元吉强纳为妾，后来不知为何疯了，被送进了感业寺。有个伺候的小厮偶然撞见李元吉在密室里对着那些头发说话，说的都是些 “你不该背叛我”“等着瞧” 之类的狠话，吓得那小厮连夜就逃出了齐王府。
武德六年，突厥犯边，李元吉请缨出征。出发前一夜，他独自去了趟长安城的西市，在一家胡商开的香料铺里买了瓶迷魂药。那胡商是他从并州带过来的旧人，低声问：“大王这次又要对付谁？” 李元吉冷笑一声，没说话，只是用手指蘸着茶水在柜台上写了个 “秦” 字。胡商心里一凛，知道他指的是秦王府的人。果然，大军行至豳州时，秦王府的护军统军程知节突然 “误食” 了有毒的羊肉，上吐下泻差点丢了性命。事后查来查去，只抓到个替罪的火头军，可谁都明白，这背后定是齐王的手笔。
那年冬天，李元吉班师回朝，李渊亲自到城外迎接。见他战袍上沾着血迹，李渊摸着他的背说：“吾儿辛苦了。” 李元吉却突然跪下来，磕了三个响头，说：“儿臣有一事不明，想请教父皇。” 李渊让他起来说，他却伏地不起：“二哥麾下的将领，为何总不听儿臣调遣？” 李渊沉默了许久，叹了口气说：“建成是太子，你是齐王，世民功劳大，你们兄弟三人，本该同心同德。” 李元吉抬起头时，眼里闪着异样的光：“若是有人想独占功劳呢？”
武德七年的端午节，长安城里龙舟竞渡，李元吉却带着几个心腹去了昆明池。他让人在池边搭了座凉亭，摆上酒肉，说是要赏景。席间，他频频向秦王府的将领敬酒，敬到尉迟恭时，尉迟恭推说自己不善饮酒，他却把酒碗往桌上一墩：“难道你怕我下毒？” 尉迟恭没办法，只好一饮而尽。没过多久，尉迟恭便觉得头晕目眩，栽倒在地。李元吉拍着手大笑，说：“我就说他不敢不喝。” 谁知尉迟恭命大，被随行的军医救了过来，只是从此落下了头痛的病根。李世民得知后，闯进齐王府质问，两人吵得面红耳赤，最后李元吉拔出刀来，说：“二哥要是看我不顺眼，就一刀杀了我！” 李世民气得浑身发抖，却终究没舍得动手。
那年秋天，李建成和李元吉在东宫设宴，请李世民赴席。席间，李元吉频频劝酒，李世民喝到第三杯时，突然觉得心口剧痛，一口血喷在了酒杯里。李建成假意惊慌，命人赶紧送李世民回府。李元吉在一旁冷眼看着，嘴角勾起一抹冷笑。后来秦王府的医官诊断，说李世民中了乌头毒，幸亏发现得早，才捡回一条命。李渊得知后，只是召来三个儿子，说了句 “你们都是手足兄弟，应当互相友爱”，便再没追究。李元吉回府后，对着镜子里自己嘴角的笑纹，喃喃自语：“这才只是开始。”
武德八年的上元节，长安城张灯结彩，李元吉却在府里接待了一位特殊的客人 —— 太子詹事裴寂。两人屏退左右，在密室里谈了整整一夜。第二天，裴寂向李渊上奏，说秦王府的谋士房玄龄、杜如晦结交外臣，恐有不轨。李渊虽没治罪，却把两人调出了秦王府。李世民得知后，气得砸碎了案上的砚台，说：“三弟这是要断我的臂膀！” 而此时的李元吉，正在府里把玩着新得的一匹宝马，那马是裴寂送的，通体赤红，据说能日行千里。
转过年来，突厥再次大举入侵，李建成推荐李元吉挂帅，李渊准了。李元吉趁机请求调秦王府的尉迟恭、程知节等将领随军，说是要借用他们的威名震慑突厥。李世民心里清楚，这是要架空秦王府的兵力，却不好明着拒绝。就在李元吉准备出发的前三天，太史令傅奕突然上奏，说夜观天象，见太白星出现在秦地分野，预示着 “秦王当有天下”。李渊把李世民叫到宫里训斥，李世民趁机哭诉，说太子和齐王不仅要害他，还与尹德妃、张婕妤有染。李渊听得半信半疑，说要第二天召三人进宫对质。
那夜的齐王府，灯火通明。李元吉穿着铠甲，手里把玩着那把波斯弯刀，对李建成说：“明日进宫，只要二哥一到，就让护军把他拿下。我已经安排好了，宫里的侍卫都是咱们的人。” 李建成有些犹豫：“要是父皇怪罪下来怎么办？” 李元吉冷笑：“事到如今，还顾得上父皇？等二哥死了，天下就是咱们的了。” 他顿了顿，又说：“我已经让人备好了毒酒，若是拿不下他，就在宫里把他灌醉，到时候推说他急病发作，谁也说不出什么。”
第二天清晨，李元吉带着护军程志玄等人，早早地在玄武门内等候。他特意换上了那件鲨鱼皮甲胄，怀里揣着那瓶从西市买来的迷魂药。晨光透过玄武门的城楼照进来，在地上投下长长的影子，像一条条张牙舞爪的蛇。他抬头看了看天色，心里有些不安，总觉得忘了什么事。直到看见尉迟恭带着秦王府的人从远处跑来，他才猛地想起，本该在宫门外接应的东宫侍卫，怎么迟迟没来？
箭矢破空的声音像撕裂丝绸，李元吉下意识地侧身，却还是被一箭射中了肩膀。剧痛传来时，他看见李世民骑马站在不远处，手里还握着弓。他拔出波斯弯刀，想冲过去，可刚跑两步，又一箭射来，正中咽喉。倒下的那一刻，他看见李建成也倒在了血泊里，看见尉迟恭手里的槊上沾着血，看见宫墙上的麻雀惊得四散飞逃。他张了张嘴，想说什么，却只发出了嗬嗬的声音，血沫从嘴角涌出来，染红了胸前的鲨鱼皮甲胄。
后来的人都说，李元吉死的时候眼睛瞪得大大的，像是不甘心。也有人说，他其实早就知道会有这么一天，不然不会在密室里藏那么多头发，像是早就为自己准备好了祭品。贞观年间，有个从感业寺出来的老尼说，曾见过一个疯癫的杨氏夫人，总念叨着 “三胡要来了”“他带着刀呢”，直到贞观十年病逝，嘴里还咬着一束头发。
长安的风，依旧年复一年地吹过玄武门。那些关于李元吉的传说，像城墙上的青苔，在岁月里滋长又剥落。有人说他是天生的恶人，从小就心狠手辣；有人说他是被权力迷了心窍，才一步步走向毁灭；还有人说，他其实只是个没长大的孩子，想用凶狠掩饰内心的恐惧。可不管怎么说，那个在晋阳城里纵马射鸦的少年，那个在齐王府里对着头发说话的王爷，终究是化作了黄土，只留下些真假难辨的故事，在酒肆茶坊里被人说来说去。