林燃的夜行和窗边的凝视，像无声的警钟，让404寝室本就因旧实验楼而紧绷的弦，又拧紧了几分。空气中弥漫着一种心照不宣的凝重，连黎昼敲键盘的声音似乎都收敛了一些——当然，这只是错觉。
黎昼的“贝塔”探测器网络依旧忠实地工作着，窗台上、门框上那几个不起眼的小玩意儿，如同沉默的哨兵，日夜不停地扫描着周围环境的异常波动。而黎昼本人，则彻底化身成了“x-1”数据包的研究狂魔。她几乎把所有空闲时间都砸在了分析那些来自旧实验楼的诡异信号上，眼镜片后的眼睛熬得有些发红，但里面的光芒却越来越亮，那是属于科学探索者发现未知领域时的、纯粹的兴奋火焰。
这天下午，阳光正好，但404寝室的窗帘拉上了一半。黎昼猛地从她的数据海洋中抬起头，脸上带着一种近乎狂热的激动，用力拍了拍桌子：“成了！”
这动静把正对着镜子试戴新发卡的云瑶吓了一跳，差点把发卡戳到头皮。林燃坐在窗边的椅子上，指尖习惯性地划过木簪的纹路，闻声只是淡淡瞥了她一眼。江照放下手中的书，目光平静地看向黎昼。
“看这里！看这里！” 黎昼迫不及待地把她的笔记本电脑屏幕转向大家，手指激动地在屏幕上戳点着。屏幕上不再是密密麻麻的数据流，而是几幅清晰直观的图表。
第一张是时间分布图，横轴是日期时间，纵轴是信号强度。可以看到代表“x-1”信号的红色曲线，像心电图一样，主要集中在深夜11点到凌晨3点之间，出现一个又一个尖锐的峰值，如同夜枭的尖叫，刺破平静的背景线。
第二张是强度曲线图，清晰地显示着这些峰值信号的强度等级，大部分在二级到三级之间，最高一次达到了接近四级！
第三张则是一幅简化的旧实验楼平面图，上面用不同深浅的红色标记覆盖着，颜色最深、最集中的区域，赫然指向实验楼的b区——特别是图上标注着“废弃地下室”和“西侧旧实验室”的位置！像一块烧红的烙铁印在地图上。
“规律性虽然不强，但爆发点高度集中！”黎昼的声音因为激动而有些发尖，她指着热力图上的红色核心区域，眼睛放光，“看到了吗？b区！尤其是地下室和西侧实验室！这绝不可能是偶然的设备故障或者什么自然现象！那里！一定存在一个稳定的、间歇性释放未知能量的源头！”
她猛地转向三位室友，脸上是纯粹的、属于研究者的热切光芒，充满了说服力：“只靠远程探测，我们能获得的信息太有限了！信号属性、能量构成、干扰模式全是谜团！必须实地考察！带上我的便携式高精度传感器，采集环境样本，记录实时参数，最好能捕捉到一次信号爆发时的完整场域变化！只有这样，才能破解它的秘密！” 她看着大家，眼神里充满了“你们难道不觉得这很酷吗”的期待，“风险是可控的！我可以设计防护方案！比如……”
“不行！绝对不行！”
黎昼的“比如”还没说出口，就被一声尖利得几乎破音的反对硬生生打断！
云瑶像只被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹了起来！她脸色瞬间变得煞白，刚才试戴发卡的轻松惬意荡然无存，大眼睛里充满了真实的、近乎惊恐的恐惧。她甚至下意识地后退了一步，远离了黎昼屏幕上的热力图，仿佛那红色区域会爬出怪物一样。
“黎昼你疯了？！”云瑶的声音带着颤音，手指无意识地绞紧了衣角，指节因为用力而发白，“那里不能去！绝对不能去！那个地方……那个地方的‘磁场’……太混乱了！充满了……充满了非常不好的东西！” 她努力寻找着普通人能理解的词汇，用“磁场”代替了那些更可怕的词语，但眼神里的恐惧和焦急清晰无比地传递着她的意思——那里是禁区！是龙潭虎穴！去了就是找死！
她看着黎昼，眼神里充满了“你这个科学疯子根本不知道你在说什么”的难以置信和焦急：“你那些仪器根本测不到真正危险的东西！听我的！别去！千万别去！” 她几乎是哀求着，声音都带上了哭腔。
寝室内瞬间安静下来。黎昼被云瑶如此激烈的反应惊住了，脸上兴奋的表情僵在那里，张着嘴，一时忘了自己要说什么。她不解地看着云瑶煞白的脸，不明白一个“磁场混乱”的地方为什么能让她怕成这样。
就在这时，江照放下了手中的书。
她没有立刻说话，也没有看黎昼屏幕上诱人的数据和热力图。她的目光平静地、缓缓地移向了云瑶。看着云瑶因为恐惧而微微颤抖的身体和那双充满哀求的大眼睛，江照的眼神沉静而深邃。然后，她对着云瑶，极其轻微、但无比明确地点了一下头。
这个动作很轻，却像一记重锤砸在黎昼心上。江照的意思再清楚不过：她站在云瑶这边。她认为黎昼的提议极其危险，不同意。
黎昼的心沉了下去，她下意识地看向寝室里最后一个人——窗边的林燃。
林燃的反应更直接，也更有压迫感。
她甚至没有看一眼黎昼的屏幕，也没有对云瑶的惊恐和江照的点头做出任何表情回应。她只是停止了指尖在木簪上划动的动作。
然后，在寝室一片死寂的沉默中。
嗒。
一声清脆、短促的轻响。
是林燃握着木簪的那只手，用簪尾极其随意、却又带着某种不容置疑的意味，轻轻点在身侧的木质桌面上发出的声音。
声音不大，但在针落可闻的寝室里，却如同惊雷！
随着这声轻响，一股无形的、冰冷的压力瞬间以林燃为中心弥漫开来！仿佛空气都凝滞了几分。她缓缓抬起眼，目光平静地看向黎昼。
那眼神没有任何波澜，没有任何愤怒或指责，平静得像一汪深不见底的寒潭。但就是这种平静，却带着一种难以言喻的、沉重的威慑力，如同千钧巨石，沉沉地压在黎昼的心头。黎昼感觉自己像是被某种无形的猛兽锁定，后背的汗毛瞬间炸起！
林燃没有说话。一个字也没说。
但她用那一声轻响，一个眼神，无比清晰地传达了她的意志：不准去。没有任何商量的余地。
黎昼高涨的热情和科学探索的火焰，在这无声的三重否决下，如同被三盆冰水当头浇下，瞬间熄灭得连一丝火星都不剩。
她看看一脸煞白、眼中含泪拼命摇头的云瑶。
看看平静点头、眼神里写着“危险，不行”的江照。
最后，目光定格在林燃那双平静得令人心悸的眼睛上。
挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她感觉自己像个拿着伟大计划却被大人无情驳回的小孩，一股巨大的委屈涌上心头。她推了推眼镜，试图掩饰自己的情绪，但声音还是泄露出了一丝不甘和失落：“……可是……风险是可控的啊……做好防护……数据价值真的很大……” 她试图做最后的挣扎，声音越来越小。
然而，林燃的目光依旧平静地落在她身上，那无形的压力没有丝毫减弱，反而像冰冷的空气，一点点挤压着她的辩解空间。
黎昼的声音彻底消失了。她像个泄了气的皮球，肩膀垮了下来，脸上写满了不甘、委屈，还有一丝被“强权”压制的忿忿。她撇了撇嘴，像个赌气的孩子，猛地伸出手，“啪”地一声，用力合上了笔记本电脑的屏幕！
“……知道了。” 她闷闷地吐出两个字，声音低得像蚊子哼哼，带着明显的妥协意味。她转过身，背对着大家，开始默默地收拾桌上散落的零件和图纸，动作带着点负气的僵硬。但那微微鼓起的脸颊和镜片后飞快转动、显然还在高速思考的眼睛，都在无声地宣告着：她只是暂时妥协了，这事儿没完！
云瑶看到黎昼终于放弃了危险的念头，长长地、无声地松了一口气，紧绷的身体软了下来，无力地坐回椅子上，心有余悸地拍了拍胸口。她感激地看了一眼江照，又偷偷瞄了一眼林燃，后者已经收回了目光，重新低头，指尖再次轻轻划过木簪的纹路，仿佛刚才那石破天惊的一“嗒”和她那冰冷的眼神从未发生过。
寝室内恢复了安静。阳光透过拉上一半的窗帘，在地板上投下明暗交界的光影。黎昼收拾东西的细碎声响，云瑶后怕的喘息声，林燃指尖划过木簪的细微摩擦声，还有江照重新拿起书本的翻页声交织在一起。
但这平静之下，是第一次因寝室之外的“麻烦”而产生的、清晰的分歧。求知若渴的科学探索精神，撞上了基于未知恐惧和本能直觉的危险警告。而最终，是林燃那无声却强大到令人窒息的威慑力，一锤定音，暂时压下了黎昼那颗躁动不安、想要冲向危险源头的心。
黎昼把最后几个零件塞进抽屉，发出不小的声响。她推了推眼镜，镜片后的目光，不甘地再次瞟向窗外旧实验楼那模糊的轮廓，又飞快地收回，仿佛怕被林燃发现。她坐回椅子，打开电脑屏幕，调出“x-1”的数据包，手指在键盘上无意识地敲打着，眼神却有些飘忽，显然心思已经不在眼前的数据上。
她在想什么？更隐蔽的探测方案？如何绕过林燃的“监管”？或者，只是单纯地在生闷气？
江照的目光从书页上抬起，扫过黎昼不甘的背影，扫过云瑶依旧有些苍白的脸，最后落在林燃平静的侧影上。她知道，黎昼的求知欲只是被暂时压制，并未熄灭。而旧实验楼里那个散发着混乱与恶意的“源头”，就像一颗埋在校园心脏地带的定时炸弹，滴答声，似乎越来越清晰了。林燃的夜行和刚才的否决，都在无声地证明着这一点。