【庆历新政】
天幕光影再转，汴京的繁华褪去几分浮躁，显露出庆历年间的沉郁底色——西北边境的烽火狼烟隐约可见，朝堂上官员的袍服虽依旧整齐，眉宇间却多了几分焦灼。
画面中央，范仲淹身着紫袍，手持《答手诏条陈十事》，正对着宋仁宗侃侃而谈，声音沉稳却带着不容置疑的力量。
“陛下，”范仲淹的目光扫过阶下或默然或抵触的百官，字字恳切，“如今官吏冗滥，恩荫过甚，致使贤才难进、贪腐滋生；边军涣散，将不知兵，兵不知将，难御外敌。臣以为，当务之急在于整顿吏治、革新武备，此十事若能推行，大宋或可重现开元气象。”
宋仁宗望着天幕中自己当年御笔批复“悉如所请”的场景，指尖微微颤抖，对身旁的晏殊叹道：“希文（范仲淹字）当年条陈的十事，裁汰冗官、严明科举、厚农桑、修武备……哪一条不是切中时弊？朕那时也是盼着能一扫积弊，让百姓安康啊。”
晏殊颔首，目光落在画面中范仲淹将贪腐官员的名单掷于地上的瞬间：“希文最难得是‘公心’。他裁撤冗官时，哪怕是故交旧友也绝不姑息，一夜之间，被罢黜的昏官污吏数以百计，朝堂为之一清。可也正因如此，得罪了太多人。”
欧阳修在旁补充道：“庆历三年（1043年）那场新政，本是大宋转危为安的契机。科举新法让寒门学子有了更多机会，农田水利的修整让关中多了万顷良田，更重要的是，它让朝堂看到了革新的希望。”
画面一转，却是庆历四年的深秋——御史台的弹劾奏章如雪片般飞入宫中，内容尽是指责范仲淹、富弼等人结党营私；街头巷尾流传着“范文正公欲废皇帝”的谣言，连后宫的嫔妃都在仁宗耳边哭诉“新政让官员人人自危，恐生祸乱”。
富弼在书房中焚烧新政文书，火光映着他通红的眼眶：“希文，我们斗不过的。那些被裁的官员串联起来，连太后的娘家人都被卷进来了，再坚持下去，恐怕要连累陛下。”
范仲淹立于窗前，望着庭院中被秋风扫落的枯叶，默然良久，才道：“我等推行新政，为的是大宋江山，而非个人荣辱。只是……终究让陛下为难了。”
天幕上，宋仁宗的御批渐渐清晰——“新政暂停，范仲淹出知邠州，富弼出知郓州”。画面中，范仲淹离京那日，汴京百姓自发聚集在御街两侧，有人捧着刚出炉的炊饼塞给他，有人泣道：“范相公走了，谁还为我们做主啊？”他勒住马缰，回身望着巍峨的宫城，深深一揖，转身西去，背影在夕阳下拉得很长。
明朝，应天府
朱元璋看着这一幕，冷哼一声：“说到底还是皇帝没魄力！当年朕杀胡惟庸、废丞相，得罪的人少吗？可只要是为了百姓，刀斧加身也得干！仁宗要是硬气些，把那些造谣的御史、阻挠的勋贵全砍了，新政何至于半途而废？”
马皇后摇头道：“陛下忘了，宋朝与我大明不同，他们重文轻武，官员敢跟皇帝争长短。
范仲淹裁的不仅是冗官，还有那些靠着祖上官爵混饭吃的勋戚子弟，这可不是杀几个人能解决的。”
张居正沉吟道：“庆历新政败在‘速’与‘烈’。范仲淹一年之内连出十策，既要动官帽，又要改军制，触动的利益集团太多太广。变法当如抽丝，需得一步步来，先易后难，方能持久。”
北宋，汴京皇宫
宋仁宗望着天幕中自己晚年亲笔写下“思念希文”的手谕，老泪纵横：“朕当年……是怕了。怕朝臣结党逼宫，怕边将借机生乱，更怕百姓因新政动荡。可后来才明白，朕怕的，终究是失去这祖宗留下的江山啊……”
晏殊轻声道：“陛下不必自责。庆历新政虽只推行一年，却开了大宋变法的先声。后来王安石变法，多少也借鉴了希文的思路。至少，那段日子里，百姓是见过希望的。”
范仲淹的身影已消失在天幕深处，取而代之的是庆历五年的春天——邠州的农田里，农民们正在修整水渠，那是新政推行时修的水利工程；边疆的军营中，士兵们按新的编制进行操练，将官的号令清晰有力。虽新政已废，但那些种下的种子，终究在角落里发了芽。
【#三国第一坦克】
天幕上“三国第一坦克”七个字刚浮现，光影便停在一片混沌的光晕里，不见画面，只余这古怪的称谓悬在空中。各朝君臣皆是一愣，随即被这从未听过的说法勾得心头发痒。
三国，许昌丞相府
曹操手指敲着案上的兵书，眼中闪过兴味：“‘坦克’？闻所未闻。看这字面，‘坦’者，平坦无阻；‘克’者，攻克破阵。莫不是说能如平地般碾破敌阵之人？”
许褚瓮声瓮气地接话：“丞相，这‘第一’若论扛揍，俺许褚认第二，谁敢认第一？当年潼关裸衣斗马超，他枪尖戳在俺甲上，就跟挠痒似的！”
郭嘉折扇轻摇：“仲康莫急，这‘坦克’未必只论皮糙肉厚。说不定是能护全军、稳阵脚的大将——譬如夏侯惇将军，瞎了一目仍冲锋在前，三军见了便士气大振，这‘坦’字怕是也担得起。”
三国，成都蜀王府
刘备捻着胡须沉吟：“‘坦克’……倒像是说人如铜墙铁壁。翼德，你当阳桥一声吼退曹军，算不算‘坦’？”
张飞瞪圆了眼：“大哥这话说的！俺那是气势！要说真刀真枪硬扛，还得是子龙！长坂坡抱着阿斗，被曹军围了十层，浑身中了多少箭，不照样杀出来了？他那身胆气，比铁甲还硬！”
孙权趴在窗台上，望着天幕喃喃：“这‘第一坦克’，会是我江东人物吗？程公当年随孙坚征战，身中数十创仍不退，算不算？”
周瑜摇头：“主公，程公是勇，却少了几分‘破阵’的锐度……”
李世民对尉迟恭笑道：这‘坦克’若搁在我朝，敬德你身披玄甲，单骑闯阵如入无人之境，怕是也能争一争。”
朱元璋摸着下巴道：“管他叫啥，能挡刀、能冲阵、能护弟兄的就是好汉！咱常遇春打衢州时，带头爬城墙，箭跟下雨似的，他硬是第一个跳上去，这股狠劲，比啥‘坦克’都强！”