卡尔一世那带着屈辱和恐慌的承诺，如同注入濒死者体内的强心针，虽不能根治沉疴，却暂时吊住了奥匈帝国这具庞大而腐朽躯体的最后一口气。
最高统帅部的命令，伴随着德皇对奥匈皇帝“已亲自解决侧翼危机”的保证，通过加密电波，穿越硝烟弥漫的天空，抵达了东线马肯森将军那如同风暴中心的指挥部。
命令下达后的几个小时，是整个东线战役最漫长、最煎熬的时刻。
马肯森站在前沿观察所，望远镜的视野里，那片被奥匈军撕开的、如同地狱之口的巨大缺口，正涌入越来越多的俄军灰色浪潮。
炮弹在缺口附近炸开一团团死亡之花，他派出的预备队——第119掷弹兵团，如同扑火的飞蛾，在缺口两翼刚刚展开，就遭到了数倍于己的俄军猛烈冲击，伤亡惨重。
正面，德军的进攻虽然依旧凶猛，但俄军的抵抗如同被注入了狂热的信仰，变得异常顽强，每推进一米都要付出血的代价，时间，正一分一秒地滑向深渊。
“将军！奥匈第4集团军司令部急电！” 通信参谋几乎是冲进来的，声音带着难以置信的嘶哑。
“奥匈皇帝……卡尔一世陛下……直接越级下达命令！命令第16军所有溃散部队立刻返回原阵地！违令者就地枪决！督战队已由集团军司令部直接派出！同时……奥匈第3步兵师和第7骑兵旅正全速向缺口增援！预计……预计两小时内可抵达部分前沿！”
马肯森猛地抢过电报，手指因为用力而颤抖。
他飞快地扫过上面的字句，那代表着奥匈最高意志的命令，虽然迟到了，但终究还是来了！他立刻扑到电话机旁，嘶声吼道：
“接前沿所有炮兵阵地！给我集中火力！覆盖缺口！覆盖正在涌入的俄军！不要管弹药储备！给我打光！打光为止！掩护我们的预备队和……奥匈的增援！”
命令如同燎原之火！沉寂片刻的德军炮兵阵地再次发出震天的怒吼！这一次，火力不再分散，而是如同烧红的铁拳，狠狠地、不顾一切地砸向那个致命的缺口！
炮弹如同密集的冰雹，将涌入缺口的俄军先头部队炸得人仰马翻，血肉横飞！爆炸的火光和浓烟瞬间将缺口区域变成了名副其实的屠宰场！
德军第119团的压力骤然减轻，士兵们依托着临时构筑的简易工事，爆发出惊人的韧性，死死钉在两翼！
与此同时，在缺口后方，奥匈军的阵地上，出现了极其诡异而残酷的一幕。
溃散的奥匈士兵如同受惊的羊群，被骑着高头大马、手持皮鞭和手枪的督战队驱赶着、咒骂着，连踢带打地赶回他们刚刚丢弃的战壕。稍有迟疑或反抗，督战队的枪口便毫不留情地喷出火舌！绝望的哭喊、军官歇斯底里的命令和零星的枪声混杂在一起。
这种用枪口逼出来的“勇气”虽然脆弱，但确实暂时堵住了缺口涌入的洪流，为奥匈姗姗来迟的正规增援部队争取到了极其宝贵的时间窗口！
当奥匈第3步兵师的部分先头部队终于跌跌撞撞地赶到缺口附近，与德军预备队汇合，勉强建立起一道摇摇欲坠的防线时，马肯森悬着的心终于落回肚子里一半。
致命的侧翼威胁被暂时遏制住了！虽然代价是惨重的，而奥匈军督战队枪决溃兵的枪声似乎从未停止，但德军突击集群被合围的致命风险，终于解除了！
压力骤减！马肯森立刻将全部精力投入到正面战场！“进攻！进攻！进攻！” 的命令再次响彻德军各攻击部队！没有了后顾之忧的德军精锐，在炮兵近乎奢侈的炮火支援下，再次爆发出恐怖的战斗力！
如同挣脱了枷锁的猛虎，向着摇摇欲坠的俄军主阵地发起了更加凶猛的冲击！刺刀见红的白刃战在泥泞的堑壕里反复上演，德军的mG08机枪和少量提前投入试验的mp18冲锋枪喷射出致命的火舌，成片收割着士气开始动摇的俄军士兵。
胜利的天平，再次开始向德军倾斜！而这一切的转机，都源于柏林皇宫里那场冷酷无情的电话勒索和皇帝陛下洞穿迷雾的决断！
几天后，一份来自前线的特殊“包裹”，在严密护卫下送到了柏林皇宫林晓（威廉）的案头。包裹不大，外面裹着浸透泥浆和暗褐色污渍的帆布。
侍从长古斯塔夫亲自打开，里面是一个简陋的木盒，掀开盒盖，一股浓烈的血腥味和硝烟味扑面而来。
盒子里，静静躺着一顶被子弹打穿、沾染着大片黑褐色血污的奥匈帝国将军大檐帽。帽徽上的哈布斯堡双头鹰沾满了污泥，显得格外刺眼。
帽子下面，压着一张折叠起来的、同样沾着污迹的文件。
汉斯上前，小心地拿起文件展开，低声念道：
“……奉皇帝陛下谕令及前线最高军事法庭紧急裁决：原奥匈帝国第16军军长，冯·霍蒂少将，犯有临阵脱逃、违抗军令、疑似通敌（证据编号：维也纳密报副本、圣彼得堡汇款记录影印件）等叛国重罪……已于战场就地枪决，以正军法！……其首级……按惯例已悬于溃兵聚集处示众……特呈其帽徽，以儆效尤！——东线德军宪兵司令部”
林晓（威廉）面无表情地看着那顶沾血的将军帽。
冯·霍蒂，这个被抛出来的、分量十足的替罪羊，他的死，完美地履行了多重使命：
平息了德军前线将士对奥匈“猪队友”的冲天怒火；给了卡尔一世一个向国内（尤其是愤怒的匈牙利贵族）交代的台阶；
更向所有心怀鬼胎者展示了背叛帝国意志的恐怖下场——无论是敌人，还是“盟友”！
“处理掉。” 林晓（威廉）挥了挥手，声音平淡无波。
一顶染血的将军帽，成了这场危机最血腥也最有效的句号，也成了他重塑东线秩序、敲打奥匈帝国的祭旗之物。
就在东线的硝烟暂时被胜利和血腥压下的同时，在克虏伯位于埃森的庞大兵工厂深处，一场没有硝烟、却同样关乎帝国命运的“战役”，正在白热化地进行。
巨大的、如同钢铁教堂般的总装车间里，灯火彻夜通明。空气中弥漫着刺鼻的机油、熔融金属和焊接电弧的臭氧味。
巨大的行车吊着沉重的钢板和铸件来回穿梭，发出震耳欲聋的轰鸣。铆钉枪密集的“哒哒”声如同狂暴的骤雨。
数百名工程师和高级技工，眼睛布满血丝，在巨大的图纸、冰冷的钢铁部件和咆哮的机器之间穿梭、争论、测量、组装。所有人的脸上都写着两个字：疯狂！
皇帝陛下那“一个月！否则去西线当炮台！”的死亡威胁，如同无形的鞭子，日夜抽打着弗里茨·克虏伯和每一位参与“战车”项目的工程师。
被逼到绝境的日耳曼工程师们，爆发出了近乎自毁式的偏执与创造力。
“履带！加宽！再加宽！接地长度增加百分之三十！诱导轮重新设计！强度！我要的是能碾碎俄国冻土的强度！”
总工程师冯·格罗特曼的嗓子已经吼得嘶哑，他挥舞着一张被皇帝用红笔修改得面目全非的履带图纸，唾沫星子喷在对面的履带设计组组长脸上。
“发动机！迈巴赫那边怎么说？300马力？！他们疯了吗？！现有的缸体材料极限就是240！等等……你说他们用了新的镍铬合金？强行提高压缩比？老天……那玩意随时会爆缸！”
动力系统主管抓着所剩无几的头发，对着电话咆哮。
“炮塔！旋转机构还是卡滞！精度不够！重新加工！用最好的滚珠轴承！皇帝说了，炮塔转不动，就让我们的人头在脖子上转！” 武器组的人几乎是在哭喊。
整个车间如同一个巨大而混乱的蜂巢，又像一台被强行超频到极限的机器，在濒临解体的边缘发出绝望而亢奋的嘶吼。失败、挫折、爆炸（小型试验发动机炸了三次）、争吵，每时每刻都在发生。
但没有人放弃。皇帝陛下的意志，就是驱动这台疯狂机器的唯一燃料。
就在这令人窒息的紧张氛围中，林晓（威廉）再次悄然来到了埃森。
他没有惊动任何人，只带着汉斯，穿着便装，站在总装车间二楼一处不起眼的观察平台上，俯瞰着下方那如同炼狱般的场景。
汉斯看着下面那些状若癫狂的工程师和技工，看着那台在无数双手下一点点改变形状、从瘫痪的“铁乌龟”向着狰狞巨兽蜕变的钢铁骨架，忍不住低声感叹：
“陛下……他们……简直像被魔鬼附身了……”
“不是魔鬼，汉斯。” 林晓（威廉）的目光紧紧锁定着那正在被加宽、加长、铆接上更厚重附加装甲板的履带系统，嘴角勾起一丝冷峻的弧度。
“是压力，是绝望，是知道失败就意味着一无所有、甚至万劫不复的压力！是工程师骨子里，被逼到绝境后爆发出的……那种属于钢铁和齿轮的……兽性！”
他的话音刚落，车间中央传来一阵更加刺耳的金属摩擦和液压系统的嘶鸣。
只见那台被无数支架固定的A7V改进型底盘（暂时还没有安装炮塔和上部车体），在数台大型卷扬机的牵引下，沉重的履带缓缓转动，开始尝试驶上一个模拟战场复杂地形的、近三十度角的陡峭泥泞斜坡！
所有人的心都提到了嗓子眼。格罗特曼总工程师死死抓着栏杆，指节发白。
动力舱里，新换装的、被压榨出极限260马力的迈巴赫V6汽油机发出撕裂般的咆哮，黑烟滚滚！履带疯狂地卷动着泥浆，沉重的车体剧烈地颤抖、颠簸，发出令人牙酸的金属扭曲声！
它艰难地向上攀爬着，履带在湿滑的泥坡上不时打滑、空转，车体左右剧烈摇摆，仿佛随时会像上次一样翻倒、熄火、彻底瘫痪！
“加油！该死的！给我上去！” 一个年轻工程师忍不住嘶吼起来。
“履带！履带抓地！稳住！稳住油门！” 动力组的人对着通话器狂吼。
在所有人屏息凝神的注视下，在发动机濒临爆炸的极限轰鸣中，在履带与泥浆、钢铁与重力的疯狂角力下，那钢铁巨兽竟然真的……一点一点地、无比艰难地……爬上了坡顶！
虽然速度慢得像蜗牛，虽然履带边缘崩飞了几颗铆钉，虽然发动机舱盖缝隙里喷出了一股黑烟和蒸汽，但它……成功了！它征服了上次让它彻底瘫痪的障碍！
短暂的死寂后，整个车间爆发出震耳欲聋的、混杂着狂喜、嘶吼和如释重负的哭泣的欢呼声！工程师们、技工们，互相拥抱、捶打、跳跃！汗水、油污和泪水混合在一起！他们做到了！
在不可能的时间里，用近乎自毁的方式，将皇帝陛下的“铁棺材”，初步锻造成了一把能劈开泥泞的……钝刀！
林晓（威廉）站在高处，看着下方陷入狂热的工程师们，看着那台停在坡顶、如同疲惫巨兽般喘息着的钢铁底盘。
他的脸上没有笑容，只有一种深沉的凝重，这远不是胜利，只是通往胜利道路上，迈出的极其艰难的第一步。但这第一步，证明了意志的力量，证明了日耳曼工程师被逼到绝境后的恐怖潜力。
他仿佛已经听到了，这钢铁巨兽在真正战场上发出的、让敌人肝胆俱裂的轰鸣。
“记录，” 他头也不回地对汉斯说，“此型号，定型为A7V\/A型。告诉克虏伯，这只是开始。
可靠性、火力、防护、机动性……全面提升！我需要的是能在任何战场上所向披靡的利刃，不是只能爬个坡的玩具！一个月后，我要看到它能碾过战壕，碾碎铁丝网，顶着机枪冲锋！”
“是！陛下！” 汉斯激动地记录着。
就在林晓（威廉）将目光从车间收回，准备离开时，侍从长古斯塔夫匆匆走上观察平台，将一份来自维也纳的加急密电呈上。
林晓（威廉）展开电报。是卡尔一世发来的。措辞极其恭谨，甚至带着一丝谄媚。核心内容只有一个：
迫于皇帝陛下（指威廉）的“深切关怀”和“高瞻远瞩”，奥匈帝国皇帝卡尔一世已签署敕令，正式启动“二元帝国”向“三元联邦”过渡的初步立法程序！波希米亚（捷克）被授予“王国”地位，与奥地利、匈牙利在帝国内部“原则上”平等！
首批被释放的捷克民族主义温和派领袖（名单附后）已抵达维也纳，受到“热烈欢迎”。
同时，以原奥匈帝国军中捷克裔官兵为基础，在德国派遣的教官团（已秘密抵达布拉格）指导下，组建“波希米亚皇家军团（第1捷克步兵师）”的计划，已进入实质性阶段！卡尔一世“恳请”表哥陛下，在武器、装备和训练上给予该军团“必要”的支持……
林晓（威廉）放下电报，脸上终于露出一丝真正意义上的、带着掌控感的笑意。
奥匈的泥潭里，一颗由他亲手埋下的种子——捷克军团——终于开始发芽了！
这支由民族主义热情驱动、渴望证明自己价值、并由德国教官严格训练掌控的部队，将成为他钉入奥匈帝国腐朽躯体的一颗钉子，更将成为未来东线战场上，一把直刺俄国心脏的锋利匕首！
他走出喧闹的车间，外面埃森的天空依旧灰蒙蒙的，弥漫着工业城市特有的烟尘气息。
但在他眼中，东线战场上的泥泞似乎正在被钢铁履带和捷克军靴踏平，帝国的战车虽然步履蹒跚，引擎轰鸣刺耳，却已挣脱了深陷的泥潭，正朝着被血与火重新划定的地平线，发出不屈的咆哮。
前路依旧荆棘密布，但淬火的刀锋，已然初露寒光。
祭旗的血腥、履带的轰鸣、捷克平原上吹来的风，共同交织成一曲帝国命运交响曲中，最狂暴也最充满希望的……变奏乐章。