内殿，康熙睡得并不安稳。
梦中，乾清宫空荡荡的，他找了一圈都没见到胤礽。
“保成呢？”康熙急了，声音里带着几分慌乱，“太子还病着，怎么人不见了？”
宫人们垂首而立，一个个噤若寒蝉，无人敢应。
“说话！”他厉声喝道。
一个小太监颤颤巍巍地跪下，额头抵着冰凉的青砖，声音发抖：“回、回皇上，二阿哥……”
“放肆！”康熙一脚踹了过去，怒不可遏，“保成是太子！你居然敢——”
小太监被踹得滚了几步，额头磕在青砖上，血珠渗了出来，却仍不敢擦，只颤声道：“奴才该死！可、可二阿哥他……”
下一秒，一段记忆如潮水般涌入他的脑海——
乾清宫正殿，胤礽跪在冰冷的地砖上，朝冠已被摘去，散乱的发丝垂在苍白的脸侧。
他仰头望着自己，眼里没有怨恨，只有一片寂然的灰。
而自己手持诏书，一字一句如冰锥砸下：
“胤礽不法祖德，不遵朕训……废黜太子之位，拘禁咸安宫。”
乾清宫前，那道跪在阶下的身影，苍白如纸。
他废了保成。
康熙不可置信地望着那些涌入脑海的画面——
“荒谬！朕怎会如此对待保成？！”他怒喝出声，可那些记忆却如附骨之疽般清晰。
他看到另一个“自己”高坐龙椅，冷眼俯视着阶下跪伏的胤礽。
“朕念父子之情，一再容忍，你却勾结党羽，图谋不轨！”
“皇阿玛……”画面中的胤礽重重叩首，额头抵在冰冷的青砖上，声音嘶哑，“儿臣冤枉……”
“住口！”
康熙眼睁睁看着“自己”甩袖而去，留下胤礽一人跪在空荡荡的大殿里，脊背瘦削得几乎要折断。
“混账！混账！”他气得浑身发抖，指着那个“自己”破口大骂，“那是朕亲手养大的保成！你怎么敢——怎么敢这样对他？！”
可无人回应他。
*
画面一转，咸安宫被重兵把守，胤礽被幽禁其中，形销骨立。
康熙冲上前，却只能穿透那些虚幻的影子，“保成！保成！”
胤礽听不见他的呼喊，只是静静地坐在窗前，望着院中一株枯死的海棠。
“二阿哥，该用药了。”太监低声劝道。
胤礽轻轻摇头，声音淡得几乎听不见：“不必了……”
康熙心如刀绞，猛地扑过去想抓住他的手，却只抓住一片虚空。
“不……不该是这样的……”他喃喃自语，眼眶通红，“保成……朕的保成啊……”
*
春去秋来，花开花落，而那个曾经意气风发的太子，却如同一盏熬干的灯，渐渐黯淡下去。
康熙看着眼前瘦得几乎脱形的胤礽，心如刀绞。
胤礽整日整夜地枯坐在窗前，眼神空洞地望着院墙外的一方天空。
偶尔有飞鸟掠过，他的眼睫才会轻轻颤动一下，像是被惊醒的蝶。
“殿下，您多少用些粥吧……”小太监跪在地上，捧着碗的手直发抖。
胤礽缓缓摇头，干裂的唇微微开合：“……不必了。”
康熙站在胤礽身后，颤抖着伸出手，却只能虚虚抚过儿子瘦削的肩头。夜风穿过他的指缝，带走了最后一丝温度。
忽然，眼前景象扭曲变幻，再睁眼时，他已站在乾清宫殿内。
龙椅上，“自己”正阴沉着脸批阅奏折。
那副面容与他一般无二，却满眼猜忌，眉宇间尽是冷酷。
“混账！畜生！”
康熙暴怒，他恨不得提刀砍死那个冷血无情的“自己”，更恨不得将那些欺辱过胤礽的奴才千刀万剐。
梦境中的“自己”却只是冷漠地批阅奏折，朱笔一挥，又是一道严加看守的谕令。
康熙猛地抽出墙上挂着的佩刀，朝着幻象狠狠劈去：“畜生，朕杀了你！杀了你这个禽兽不如的东西！”
刀锋划过空气，什么都没碰到。
*
咸安宫的梨花开了又谢，胤礽的鬓角渐渐染了霜色。
当复立的圣旨传到宫门前时，满院的奴才都跪地贺喜，唯独他静静地坐在窗前，望着那株枯了一半的老梨树。
“殿下，这是天大的喜事啊！”
老太监抹着泪劝道。
胤礽苍白的指尖摩挲着圣旨上冰凉的织锦，忽然轻笑了一声：“喜事？”
他只觉得可笑。
这些贺仪、这些圣旨，就像戏台子上的锣鼓点，敲得越热闹，衬得这出“父慈子孝”的戏码越发荒唐。
他们这些人，不过是棋盘上的黑白子，今日推上高位，明日打入尘埃，全看执棋者的心意。
帝王心术，从来如此。
所谓恩宠，所谓荣辱，不过是为了让这盘棋局永远悬而未决。
从头到尾，他都只是皇权棋盘上的一枚弃子，用得着时捡起来擦擦，用不着时便丢进尘埃里。
*
第二次废太子时，胤礽已经不会哭了。
“二阿哥胤礽，狂疾未愈，不堪储位——”
宣旨太监尖细的嗓音刺得他耳膜生疼。
“儿臣……没有疯。”胤礽的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在金砖上，“皇阿玛，您明明知道……”
康熙扑过去想扶起儿子，却穿透了那道单薄的身影。
他安静地跪在太庙前，听着礼官宣读罪状，忽然轻轻笑了一声。
“保成！”康熙徒劳地捂住他的耳朵，“不要听……不要听……”
胤礽却仰起头，望着太庙檐角垂落的冰凌：“皇阿玛，儿臣这一生……究竟算什么？”
*
梦境缓缓变化，如同褪色的画卷一页页翻过。
康熙眼睁睁看着日子一天天流逝，胤礽的身子如深秋的残叶般，一日不如一日。
“殿下……今日天气好，奴才扶您出去晒晒太阳吧？”老太监红着眼眶轻声劝道。
胤礽靠在床头，苍白的面容在晨光中几乎透明。
他微微摇头，声音轻得似一缕烟：“不了……”
康熙扑到榻前，颤抖的手虚抚过儿子凹陷的脸颊：“保成，你看看阿玛……阿玛在这儿啊……”
可他的声音穿不透梦境的屏障。
深秋的落叶打着旋儿飘进窗棂，落在胤礽的锦被上。
他费力地抬起手，枯瘦的指尖碰了碰那片金黄的银杏叶。
“像……小时候……毓庆宫那棵……”他忽然轻轻笑了，眼里泛起微弱的光。