VIp七室的门被无声推开，一股强劲的冷气混合着某种难以言喻的洁净气味猛地扑出来，像一只冰凉的手攥住了李明宇的喉咙。外面走廊残留的最后一点混杂着人群体味和灰尘的浑浊暖意瞬间被斩断、抽离。他几乎是下意识地缩了缩脖子，那件藏蓝色旧羽绒服下摆摩擦着褪色的校服裤子，发出细微的沙沙声。
房间里的光是一种被精心过滤后的柔白，均匀地从天花板流淌下来，无声地涂抹在每一寸空间。巨大的落地玻璃窗占据了整面墙，像一块昂贵的、巨大的水晶。窗外，2004年初寒冬夜的北京城在下方铺陈开来。远处，霓虹灯无声地跳跃闪烁，勾勒出高楼冷硬的几何轮廓。车灯在湿漉漉的漆黑马路上拖曳出流动的、红金色的光带，蜿蜒着汇入更深的夜色里。这不是李明宇熟悉的角度，他惯常看到的城市是仰视的：高耸入云、压迫着他的墙壁，狭窄缝隙里挣扎着挤出来的灰白天光。此刻，他悬浮在灯火之上，像一个误入巨人橱窗的蚂蚁，脚下是万丈深渊般的繁华，冰冷而遥远。
“哇！”苏晴的惊叹像一颗投入死水的小石子，清脆地打破了沉寂。她像只终于归巢的小鸟，几步就扑到了窗边，几乎整个人都要贴上那冰冷的玻璃。“明宇！你快看啊！从这里能看到整个长安街吧？那个是不是国贸的大楼？”她的声音因为兴奋而微微拔高，带着少女特有的清亮。
李明宇的脚步却异常沉重。脚下厚密的绒毯吞噬了他的脚步声，每一步都像踩在极其昂贵的、会咬人的苔藓上。空气洁净得让他鼻腔发痒，甚至有种诡异的刺痛感。先前在门口被前台Aria目光扫过的寒意，此刻才真正从脚底板窜上来，沿着脊椎一路攀爬。那双开了胶的旧棉鞋，在米白色长绒毛地毯上留下了两个模糊的、带着外面肮脏雪水的印记，像两小块丑陋的污渍，刺眼得让他想立刻缩回脚。
“两位请稍作休息，橙汁很快就来。”穿着同样质料高级制服的服务员声音轻柔得像怕惊扰了空气，轻轻带上了厚重的实木门。那一声轻微的“咔哒”锁扣声，在过分沉寂的空间里显得格外清晰，像一个阀门，彻底隔绝了外面的世界。李明宇的心脏猛地一跳。
苏晴已经在窗边那张看起来柔软得像云朵的沙发椅上找到了自己的位置，惬意地陷了进去。李明宇的目光却钉在那张智能书桌上。桌面光滑如镜，泛着温润柔和的哑光，边缘镶嵌着冰冷的金属线条。桌面的中央，嵌着一块小小的液晶屏，幽幽地亮着蓝光，显示着此刻的时间：2004年1月18日，19：27。那数字的冷光，和他工棚家里那只走时不准、数字常常缺胳膊少腿的旧电子表，像是来自两个星球。
几乎就在同时，门再次无声滑开。一名服务员推着闪亮的金属小车进来，车轮在厚地毯上滚动，没有一丝噪音。车上，两杯装在剔透高脚玻璃杯里的橙汁，像两轮凝固的小太阳，散发着新鲜水果被暴力撕裂后迸溅出的、过分浓郁的酸甜气息。那鲜艳的橙黄，在室内柔和的光线下显得如此饱和、如此不真实。
“两位请慢用。”服务员的声音如同预先录制的提示音，放下杯子，躬身，离开。动作流畅得如同精密仪器。
苏晴端起杯子，冰凉的触感让她舒服地喟叹一声。“好冰好新鲜！这里服务真好！”她小口啜饮着，眼睛惬意地眯起，望向窗外流光溢彩的夜景。“明宇，你尝尝，特别甜！”
李明宇的手指触碰到冰冷的杯壁，激得他指尖一麻。那杯橙汁，澄澈得没有丝毫渣滓，颜色是纯粹的、昂贵的金黄，和他记忆里过年时母亲咬牙买下的、兑了太多水和糖精的、颜色寡淡浑浊的“橘子水”天差地别。他端起杯子，冰冷的液体滑入喉咙，那爆炸般的清冽酸甜瞬间充斥口腔，浓郁得让他舌根发紧，喉咙深处却升起一股奇异的酸涩，直冲鼻腔。
他强迫自己咽下去，目光无处安放地扫过桌面。苏晴随意放在桌角的白色帆布包看起来很新，拉链上挂着一个银杏叶形状的吊坠，亮闪闪的金属材质，随着她的动作轻轻摇晃，反射着顶灯细碎的光。书本的边角贴着几张可爱的卡通猫咪贴纸，书页散发着淡淡的油墨香。
他的视线最终落在自己斜倚在桌脚边的那个旧书包上。军绿色的帆布洗得发白，边角磨损得起了毛边，沾染着洗不掉的点点墨渍和食堂油污的痕迹。那是他用了三年的包，里面装着同样用了三年的课本，书页卷边泛黄，上面密密麻麻是他熬夜苦读时留下的、或清晰或潦草的笔记。在苏晴崭新的书本和昂贵的橙汁旁，它像一个缩在角落、不合时宜的肮脏乞丐。
“明宇，快过来嘛！你看那边！”苏晴趴在巨大的玻璃上，指着远处一片璀璨的霓虹，声音雀跃，“那边肯定有商场！灯光好漂亮！”
李明宇僵硬地挪动脚步，走到窗边，站在苏晴身后一步远的地方。玻璃隔绝了外面所有的声音，只剩下房间内恒温恒湿系统低沉的嗡鸣。窗外的世界是一场无声的、流光溢彩的哑剧。他低下头，目光穿透几十层楼的高度，落在大楼底下一个小小的角落。一个穿着臃肿橘黄色工作服的清洁工人，正佝偻着背，在昏暗的路灯下，吃力地用一把巨大的竹扫帚清扫着人行道上被踩踏得又脏又硬的积雪。一下，又一下。动作缓慢而沉重。风雪模糊了他的身影，却将那抹橘黄色挤压得格外渺小、刺眼。
杯子里剩下的橙汁，在恒温的室内，杯壁迅速凝聚起一层冰凉的水雾，滑腻腻地沾湿了他的手心。那黏腻冰冷的触感，仿佛窗外那个在寒夜里挣扎蠕动的、微不足道的剪影，正死死地攥住了他的心脏。杯中的阳光果汁，忽然变成了某种沉重流淌的、冰冷腥咸的东西。
李明宇缓缓走过去，伸出手轻轻摸了摸沙发的表面，触感柔软而细腻。他的心中不禁涌起一阵感慨，这沙发竟比自己睡的床还要大，还要舒适。家中的那张窄小的床，承载了他无数个辗转难眠的夜晚，床板还时不时发出吱呀的声响，像是在诉说着生活的艰难与无奈。
刹那间，心中那只名为“自卑”的恶魔又张牙舞爪地钻了出来。屈辱感如汹涌的潮水般，不断地翻涌着，漫上他的心头。他紧咬着下唇，眼神中闪过一丝痛苦与不甘。原来，有钱人生活里一个普普通通的沙发，都能将自己平日里竭力隐藏的窘迫与艰难，毫不留情地暴露在光天化日之下。
他的脑海中不受控制地浮现出家中那破旧的床板，每一次翻身时发出的声响，仿佛都在无情地嘲笑他生活的困窘。那声音，像是命运沉重的叹息，压得他有些喘不过气。他的呼吸变得急促起来，胸腔里像是堵着一团棉花，压抑得让他有些窒息。他望着这张比自己床还要大的沙发，心中酸涩难抑，原来自己的生活，在有钱人的世界面前，竟如此不堪一击。
“发什么呆呀？”苏晴见他迟迟不过来，便放下手中的书，走到他身边，轻轻拉了拉他的衣角。她的声音清脆悦耳，如同冬日里的一缕暖阳，试图驱散李明宇心中的阴霾。“快来学习啦，你看这桌子的设计也很贴心呢。”说着，她指了指桌子，那简约的桌面下，有着精巧的收纳设计，每一处细节都彰显着品质与用心。
李明宇回过神来，看了看苏晴，又看了看那深灰色的沙发。苏晴的笑容纯真而温暖，丝毫没有察觉到他内心的波澜。她的家庭条件优越，生活于她而言，似乎总是充满着阳光与美好。而自己，却像是在黑暗中艰难前行的行者，每一步都走得那么艰辛。
苏晴一边说着，一边拿出一沓厚厚的试卷，摊放在两人面前的书桌上。试卷纸张微微泛黄，上面密密麻麻地印满了试题。她抬眸看向李明宇，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“这是我爸找人给拿来的往年中考模拟试卷。我呀，也给你打印了一份，今天咱俩就弄这个，有不明白的就相互讲一下，争取都弄明白，怎么样？”
李明宇没有回应她，只是默默走到苏晴身旁坐下，动作轻柔却透着一丝不易察觉的沉重。他伸出手，缓缓接过那套属于自己的试卷，纸张摩挲间，发出细微的声响。那声音，像是命运的低语，又像是未来的召唤。
他看着试卷上的题目，心中五味杂陈。一方面，他感激苏晴的帮助，这份试卷对他来说，无疑是雪中送炭；另一方面，他又为自己与苏晴之间巨大的差距而感到自卑。他深知，自己没有像苏晴那样优越的家庭条件，也没有那么多可以依靠的资源，一切都只能靠自己去拼搏、去争取。
然而，此刻坐在苏晴身边，感受着她身上散发的温暖与善意，李明宇的心中又涌起一股力量。他告诉自己，不能被自卑打倒，不能因为生活的艰难就放弃努力。他深吸一口气，努力让自己平静下来，开始认真地看着试卷上的题目，试图将心中的杂念抛诸脑后。
中午12点多，自习室里安静的氛围被一阵轻柔的敲门声打破。VIp7室的房门缓缓推开，女老板洪小姐依旧身着那身烈焰般的红裙，如同一团燃烧的火焰闯入这方静谧的空间。她唇角噙着若有似无的笑意，眼神在李明宇和苏晴身上流转，最后定格在李明宇身上。那目光，仿佛能看穿他内心深处的窘迫，看得他浑身不自在，下意识地低下了头，像是想要躲开这令人心慌的审视。
“我们这家自习室有点餐业务，两位如果有什么想吃的可以告诉我们，稍后会给你们送进来。”洪小姐的声音带着一种独特的韵味，像是从旧时光里走出的优雅女声，却又透着几分不易察觉的疏离。
李明宇抬眼看了一眼时间，才惊觉已经中午12点。想到VIp区高昂的费用，他的心猛地一紧。那些标注在精致餐品旁的价格，比他一周的伙食费还多，每一串数字都像是一把把小锤子，敲在他本就敏感的心上。“要不在自习室吃吧？外面雪这么大，来回折腾浪费时间，还得再冻一趟。”他故意说得轻松，嘴角扯出一抹淡淡的笑，却悄悄把菜单往苏晴那边推了推，试图掩饰自己内心的窘迫。
苏晴没察觉到他的异样，反而拍了下手，眼睛亮晶晶的：“好主意！正好我想趁着休息时间把上午的错题整理完！”她歪头看着菜单，咬着笔杆思索片刻，那专注的模样像是在做一道极其重要的数学题。“那我们点一份番茄意面，一份奶油蘑菇意面。”她的声音清脆，带着一种对美食的期待。
没过多久，一阵敲门声后，两位服务员推着摆满银质餐具的推车走进来。推车上的餐盘在灯光下闪烁着银色的光芒，仿佛是一件件艺术品。雪白餐盘上，番茄意面裹着浓稠酱汁，鲜红的番茄块和嫩绿罗勒叶点缀其间，像是一幅色彩斑斓的油画；奶油蘑菇意面则泛着诱人的奶白色光泽，肥厚的蘑菇片浸在绵密酱汁里，香气混着刚烤好的蒜香面包气息，瞬间填满整个房间。
“请慢用。”服务员优雅地将餐盘放下，那声音和动作都透着一种训练有素的专业。李明宇望着眼前精致的摆盘，握着刀叉的手有些僵硬，像是被这奢华的场景定住了身形。他余光瞥见苏晴已经自然地卷起意面送入口中，嘴角沾到一点奶油，却笑得灿烂：“明宇，你快尝尝！”那笑容纯真而美好，仿佛这世间的一切烦恼都与她无关。