正午的阳光慷慨地穿过糊着旧报纸的窗棂，在屋内投下斑驳陆离的光影。几片跳动的金黄光斑，正好落在顾晓妍铺开的白色碎花裙摆上，随着她平稳起伏的肩头微微晃动，像撒了一层细碎的金粉。十月的风，到底还是带上了一丝凉意，悄无声息地从窗缝里钻进来，在安静的空气中无声流淌。李明宇坐在炕沿，目光落在顾晓妍恬静的睡颜上。她即使在梦中，那两道秀气的眉毛也微微蹙着，仿佛梦里也藏着某种不为人知的、小小的忧愁。屋内的温度其实并不低，但李明宇看着那偶尔拂过她额发的清风，心头莫名地涌起一丝担忧——这点不经意的凉意，会不会潜入她的梦境，扰了她的清甜？
他轻得不能再轻地起身，身体每一块肌肉都绷紧了控制着力道，木质炕沿没有发出任何多余的呻吟。他走到炕头，那里叠放着一床小小的薄被。被子显然有些年头了，边角处磨得微微泛白，却散发着一股被阳光烘烤过的、干燥而温暖的馨香。李明宇小心翼翼地拿起它，像捧着一件易碎的珍宝，然后极其缓慢地蹲在了顾晓妍身边。
他的目光柔和地笼罩着她，带着一种自己都未曾察觉的专注。他极其轻柔地展开那床小被，动作之轻缓，仿佛是在为一只沉睡的蝴蝶整理翅膀，生怕一丝气流都会惊飞了它。被子像一片温软的云，缓缓覆盖上顾晓妍蜷缩的身体。他细致地将被角从她单薄的肩头拉好，一直仔细地掖到她身侧，让温暖的包裹感将她环绕。睡梦中的顾晓妍似乎感受到了这份暖意，无意识地发出一声模糊的鼻音，身体极轻微地动了动，嘴角那抹笑意似乎加深了一点点，紧蹙的眉头也终于缓缓舒展开来。
李明宇这才无声地吁了一口气，蹑手蹑脚地回到自己那窄窄的“领地”，背对着顾晓妍躺下。手中的手机屏幕亮起微弱的光，他原本打定主意不睡，只想看看手机打发这漫长又安静的午后时光。然而，窗外树叶的沙沙声，空气中残留的阳光暖香，还有那老座钟催眠般的滴答声，仿佛编织成了一张柔软的网。不知不觉间，眼皮如同坠了铅块，越来越沉，困意如同无声上涨的潮水，温柔却无可抗拒地漫过了他的意识堤岸。
在陷入混沌的前一秒，他的身体无意识地、很自然地朝着温暖和舒适的方向翻了个身。
然而，当视线重新聚焦的瞬间，李明宇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来！
顾晓妍的睡颜，近在咫尺。
从未有过如此贴近的距离。他甚至能数清她垂落眼睑上每一根纤长卷翘的睫毛，看清她粉润唇瓣上细小的纹路。她温热、均匀的气息，带着一种难以言喻的、睡眠中特有的淡淡甜香，正轻柔地、一下又一下地拂过他的鼻尖和脸颊，像羽毛最细微的尖端在撩拨。一股陌生的、强烈的热度猛地从耳根炸开，瞬间蔓延至脖颈、脸颊，甚至头皮都感到一阵发麻。他的呼吸在刹那间变得急促而滚烫，身体却僵硬得如同冻结的冰雕，连指尖都无法动弹分毫。仿佛只要稍微一动，哪怕只是眨一下眼睛，眼前这脆弱如梦幻泡影般的景象就会瞬间碎裂。
他只能瞪大了眼睛，所有的感官似乎都汇聚在了眼睛上，直勾勾地、不受控制地凝视着这张近得几乎失了焦的脸庞。耳朵里充斥着自己心脏疯狂撞击胸腔的“砰！砰！砰！”巨响，震得他耳膜发疼，头脑里一片轰鸣的白噪，所有的思绪都被这突如其来的、超近距离的接触碾得粉碎。是继续保持这个突如其来的姿势？还是立刻像被烫到一样猛地转过身去？身体和意识完全脱节，他只能僵在原地，像个失去控制的木偶，任由那带着香甜气息的温热呼吸，一下，又一下，持续不断地拂过他的皮肤，像无形的电流反复穿透他慌乱无措、一片空白的心房。
李明宇静静地躺在那里，身体像凝固的琥珀，连呼吸都小心翼翼地放轻，生怕一丝气流都会惊扰了咫尺之遥的静谧。只有眼睫偶尔随着思绪的颤动而轻轻扇动。午后的阳光透过窗棂，在他侧脸上投下睫毛细密的阴影，眼神却有些迷离地穿透了那层暖色的光晕，飘得很远很远。
十五岁的心，像是在初春解冻的冰面下奔涌的暗流，表面平静，内里却激荡着陌生而汹涌的力。他此刻清晰地感知到胸腔里那份对顾晓妍的特殊情感，正以一种不容忽视的态势鼓噪着。这感觉如此清晰，又如此陌生，促使他努力地在心湖深处投下思考的锚，试图梳理这团乱麻。
他深知，此刻心中翻腾的，并非那些小说里描述的、带着玫瑰色滤镜的青涩爱慕。它更深沉，也更复杂。那是一种在彼此不甚平坦的来路中，窥见了相似的泥泞脚印所产生的震颤。他见过顾晓妍偶尔望向远方时，眼底一闪而过的、与年龄不符的沉静与坚韧；她不经意的只言片语里，也偶尔会泄露出一点过早品尝生活不易的微涩。这种感觉，他太熟悉了，宛如在镜中看到了另一个模糊的自己。是这种深刻的“同病相怜”，让两颗在孤寂中跋涉的心，不由自主地靠近，产生了无需过多言语便能共鸣的“惺惺相惜”。
就在这恍惚的梳理中，心底那片被刻意压抑的、带着危险诱惑力的幽暗角落，那个他称之为“恶魔”的念头，又悄然探出了触角。顾晓妍的模样不受控制地在脑海中清晰起来：她大笑时眼角弯起的弧度，像新月般明亮；她专注做事时微微抿起的嘴角流露出的认真；她穿着洗得发白的旧裙子在阳光下奔跑时，那份毫无矫饰的质朴与真实……这些画面如此鲜活，带着泥土和阳光混合的温暖气息。
一个念头毫无预兆地、带着滚烫的温度猛地撞进脑海：未来，或许……或许他理想中那个并肩而立、共度晨昏的伴侣，就该是顾晓妍这样一个女孩。不必光芒万丈，不必身披光环，只需像此刻窗外的田野，平凡、踏实，散发着让人安心的暖意。
这个念头像投入湖面的石子，瞬间激起了强烈的对比。苏晴的身影毫无阻碍地浮现出来。她，从出生起似乎就站在云端，每一步都带着理所当然的距离感。和苏晴相处的那段日子，如同一场精心编排的戏剧。无论她是善意的帮助，还是随意的邀约，李明宇总能清晰地嗅到那包裹在精致包装下的、若有若无的优越感和施舍意味。和苏晴在一起，他总觉得自己像是被放置在聚光灯下审视的展品，必须小心翼翼地调整姿态去迎合她的世界，每一次“放低姿态”都并非发自内心的甘愿，而是被无形的压力迫出的卑微。那种感觉，沉重得如同被无形的巨石压在胸口，每一次呼吸都带着窒息般的压抑。
而顾晓妍……完全不同。
她的存在本身，就是一片广袤而坦荡的原野。在她身旁，没有仰视也没有俯就，没有刻意的拔高或自我矮化。他可以毫无负担地展示那个真实的、或许并不完美的自己，不必伪装洒脱，也不必掩饰偶尔的笨拙。她的笑容是平等的邀请，她的关心是自然的流淌。这是一种无需粉饰、无需刻意迎合、甚至无需过多解释的舒适感，像呼吸一样自然，像阳光洒在身上的暖意一样熨帖心脾。
李明宇的目光无意识地重新聚焦，落在近在咫尺的睡颜上。顾晓妍均匀绵长的呼吸温热地拂过他的皮肤，带着少女特有的、清浅而纯净的气息。这气息似乎无声地印证着他内心的对比——没有令人窒息的压迫，只有一种如同回到春日田野般的欣然与平静。他心中那个被压抑的“恶魔”，此刻仿佛也被这温柔的气息抚平了棱角，化作一种对未来模糊却温暖的期许，在午后的寂静里无声地生长。他依旧僵硬着身体，但心底那份因苏晴而产生的巨石般的窒息感，却奇迹般地被这咫尺的温暖呼吸悄悄驱散了。
晚饭过后，最后一抹胭脂色的晚霞也终于沉入西山背后，浓重的夜幕如同饱蘸了墨汁的巨笔，在天穹上缓慢而坚决地晕染开来，吞噬了最后的天光。李明宇的目光掠过顾晓妍忙碌的身影，她正弯腰将最后几只碗小心地摞进盛着温水的水盆里。他喉结微动，声音在静谧的院子里显得格外清晰：“晓妍，”他顿了顿，看着她闻声直起腰，脸上自然而然浮现出温润的笑意，“我想让你带我在村子里随便转转，行吗？”
“当然可以呀。”顾晓妍答得干脆，笑容在渐深的夜色里像一朵悄然绽放的白色栀子花。她转头对外婆扬声道，声音轻快：“外婆，我们出去透透气，一会儿就回来！”
外婆擦干手上的水珠，走到门后摘下那件洗得发白的薄外套递过来，布满岁月沟壑的手轻轻拍了拍顾晓妍的肩：“晚上露水重，裹紧点，别贪玩，早点回。”慈爱的叮嘱带着暖意。
顾晓妍顺从地披上外套，对外婆点点头，随即朝李明宇俏皮地一扬下巴，眼神在昏暗中亮晶晶的：“走吧！”
两人并肩踏出小院的矮门，脚下的青石板路在清冷的月光下幽幽泛着光，如同一条流淌的银带。整个村子仿佛沉入了水底，静得能听见自己的心跳。偶尔，不知从哪个角落传来几声短促的狗吠，像石子投入深潭，短暂地划破寂静，旋即又被更广袤的沉寂吞没。路旁浓密的草丛深处，不知名的秋虫开始了它们不知疲倦的低吟浅唱，吱吱唧唧，此起彼伏，编织成一首属于乡村夜晚的、幽深而恒久的交响曲。
顾晓妍跟李明宇并肩而行，凉鞋的细带偶尔蹭过高高的狗尾草丛，惊起栖息其中的几只蓝蜻蜓，它们薄翼振动，在月色下划出几道幽蓝的弧线，又悄无声息地没入更深的黑暗。远处洼地的边缘，几簇形态奇异的蓝色植物在晚风中轻轻摇曳，叶片呈现出一种不自然的、泛着幽冷金属光泽的蓝，叶脉的纹路纵横交错，如同精心编织的诡异罗网。
“喂！” 一声短促的警告自身侧响起，顾晓妍猛地拽住了李明宇的袖子，手指正好按在他袖口那块磨损的补丁上。她的声音比平时拔高了几分，带着一种罕见的急促，“别碰那些妖花！” 她的视线牢牢锁在那几簇蓝草上，眼神里是毫不掩饰的警惕，“去年王大爷家的牛就是啃了这玩意，后来……肠子里全是蓝色的、黏糊糊的东西！” 看到李明宇下意识地随着她的目光蹲下身去，似乎想凑近观察，顾晓妍脸色一变，慌忙从裤兜里掏摸出半片早已干枯萎缩、边缘卷曲的艾草叶——那是外婆硬塞在她枕边，说是能驱邪避秽的老法子。
李明宇的目光却被那蓝色植物的根部死死攫住。借着朦胧的月光，他清晰地看到植物的根茎破损处，正缓慢地渗出一种粘稠的、暗红近黑的诡异黏液。心脏像被一只冰冷的手攥紧，猛地一沉——那颜色，那质地，竟与他曾在城市郊区建筑工地废料堆深处见过的、散发着刺鼻气味的化学废液如出一辙！而叶片边缘那圈在暮色中明明灭灭、如同鬼火般的幽蓝色荧光，更是让他脊背窜起一股寒意。
“真的有毒。”顾晓妍的声音紧贴着他的耳边响起，带着少年人气息里特有的、干净的薄荷般的清凉感，却比刚才压低了许多。她几乎是强硬地将那半片干枯的艾草叶用力按在他靠近植物一侧的手背上，“外婆说，这都是上游那个偷偷排污的化工厂搞出来的东西变的……沾上了，会生怪异的病！” 她的指甲无意识地掐进他手腕的皮肤里，力道大得惊人，与她平日里温顺的模样判若两人。李明宇能清晰地闻到她发间散发出的、朴实清冽的皂角香气，混杂着艾草干燥枯涩的独特苦味，这气息猛地钻进鼻腔，竟让他混沌的头脑瞬间清明了几分，比城里那些甜腻的人工香水更让他感到一种脚踏实地的清醒。