走近那家灯火通明的“快乐旋转小火锅”，李建国才看清店门口挤挤挨挨地摆满了金灿灿的大麦花篮，象征着生意兴隆。红丝绸扎成的缎带上，“开业大吉”四个烫金大字在渐浓的暮色里依然折射出耀眼的光。旁边那块一人高的立牌上，斗大的字像磁石般吸住了李建国的目光——“开业大酬宾 25 元 \/ 位，正式营业 35 元 \/ 位”。这个价位，平日里足以让他们一家三口的晚餐精打细算好几天。
他看到妻儿站在门口的身影，心头一紧，快走几步上前：“等半天了吧？走，快进去！”声音里带着不易察觉的心疼，目光在妻子略显苍白的脸和儿子冻得微红的耳朵上快速扫过。
推开厚重的玻璃门，瞬间被一股汹涌的热浪拥抱。暖黄的灯光倾泻下来，将店内染成一片温馨的橘色，空气中浓郁霸道的火锅香气如同有形之物，带着花椒的麻、牛油的醇厚、骨汤的鲜甜，一股脑儿钻进鼻腔，驱散了深秋傍晚的寒意。
眼前豁然开朗：两排整洁的餐桌沿着旋转台向深处延伸，中间的传送带宛如一条流动的美食长河，正慢悠悠地转动着。翠绿的娃娃菜、饱满的香菇、橙黄的玉米段、粉红的虾滑、深褐的卤豆干、鲜红的牛肉卷、雪白的鱼丸、嫩绿的菠菜……琳琅满目的菜品在柔和的灯光下显得格外水灵诱人，色彩纷呈，让人眼花缭乱，几乎挪不开眼。
“您好，几位啊？”一声热情的招呼响起。一位约摸四十多岁、面容和善、眼角带着温和笑纹的大姐迎了上来。她穿着浆洗得雪白的围裙，头发一丝不乱地束在脑后，显得干净利落。
“三位。”李建国忙不迭地从怀里掏出那三张被体温熨得微热的代金券，像递出珍宝一样小心翼翼地递过去。
大姐接过来低头一看，脸上的笑意瞬间加深，那双眼睛亮了起来，透着一股由衷的热情：“哟！贵宾三位呀！快里边请！”她声音响亮，动作麻利地在前面引路，将他们带到一个靠近旋转台、位置颇佳的小桌前。
桌上，三个小巧的电磁炉并排摆放着，上面搁着干干净净的小火锅，锅底清澈见底，安静地等待着即将注入的鲜美滋味。周围食客的谈笑声、杯盘碰撞的清脆响声、锅里咕嘟咕嘟沸腾的冒泡声，还有那弥漫在整个空间、带着辛辣与肉香的白色热气，交织融合，营造出一种鲜活、温暖、几乎令人熏熏欲醉的热闹氛围。
“请问三位要什么锅底？”服务员拿着小本子，微笑着问道。
李建国几乎没思索，脱口而出：“来个牛油麻辣的！”工地上一天的劳累仿佛都沉淀在筋骨里，他想着那滚烫的辣油不仅能祛除寒气，更能让这来之不易的一餐吃得酣畅淋漓、滋味十足。
一旁的周秀兰却微微蹙起了眉头，带着一丝不易察觉的歉意，声音轻柔得像怕惊扰了什么：“我……要个清汤的就好了。”长期化疗留下的后遗症，让她的肠胃脆弱得如同薄纸，油腻辛辣都成了负担。
李明宇的小脑袋则兴奋地在菜单上来回扫视，眼睛亮晶晶的，最后指着一种，带着点雀跃宣布：“我要菌汤的！这个看起来就好喝！”
“好嘞！麻辣、清汤、菌汤各一份！三位稍等，马上就好！”服务员飞快地记下，脚步轻快地离去。
不一会儿，三锅热气腾腾的锅底端了上来。牛油麻辣锅甫一加热，那霸道的香气便轰然炸开，红亮亮的汤汁剧烈翻腾，滚着密密麻麻的花椒辣椒，油光闪烁，只看一眼，舌尖似乎就感受到了灼热的麻与辣。清汤锅则显得格外温驯，汤色清亮见底，几片葱白和姜片沉浮其间，散发着温和的骨肉香气。最诱人的是菌汤锅，奶白色的汤汁里满满当当地漂浮着各种鲜菌——杏鲍菇片、香菇丁、金针菇簇……醇厚浓郁的菌菇鲜香扑鼻而来。
李建国是真的饿了。工地上高强度的体力消耗，早已掏空了他的胃。又或许是因为这顿饭没花家里一分钱，一种近乎放纵的解脱感让他吃得格外投入，只觉得眼前翻滚的食物比家里任何一顿都来得鲜美诱人。他坐在氤氲的热气里，呼噜噜地大口吃着：烫得鲜翠欲滴的青菜叶、吸饱了汤汁的爽滑豆皮、那一个个圆润弹牙、一口咬下鲜汁四溢的鱼丸……每一筷子下去，都是满满的慰藉。麻辣的刺激透过舌尖直冲脑门，再灌下一口冰凉的啤酒，那麦芽的清爽混合着嘴里的滚烫辛辣，形成一种奇妙的畅快感，让他不由自主地眯起了眼睛，额角的汗珠也密密地渗了出来。
就在他刚刚挑起一片煮得恰到好处、纹理分明、裹着红油的肉片时，隔壁桌几个汉子兴致勃勃的谈话声，清晰地钻进了他的耳朵。
“听说了没？水果批发市场那边，后半夜招临时卸货工呢！”一个穿着花里胡哨衬衫的男人灌了口酒，嗓门不小。
“哦？真的假的？能给多少钱？”同桌的人立刻来了兴趣。
“听说是按小时算，一小时能有二十五到三十块呢！”花衬衫男人咧着嘴，比划着手指，“要是能撑一整个通宵，怎么着也能挣个一两百块！”
“哎哟，钱是不错，就是半夜爬起来干活儿，太熬炼身子骨了。”旁边有人咂咂嘴，摇摇头。
李建国夹肉的动作，在空中不易察觉地顿住了。刚刚被美食和暖意熨帖过的心猛地一沉。母亲看病欠下的窟窿暂时堵住了，可这日子就像走在薄冰上，妻子那脆弱的身子，儿子一天天长大需要的花销……哪个经得起一点风吹浪打？万一……一个“万一”像冰冷的针，刺破了他短暂的满足感。
那片肉最终被送进了嘴里，味道依旧香浓，但嚼在口中，却莫名多了一丝沉重。一个念头在他心里迅速生根发芽：去！就去水果批发市场做那凌晨三点的临时工！能多赚一分是一分。
一顿饭在满足与潜藏的心事中吃完。走出火锅店，深秋夜晚的凉风瞬间吹散了身上的暖意和油烟味。李建国看着走在前面的妻儿：妻子周秀兰似乎还沉浸在刚才的暖意里，脚步带着难得的轻快；儿子李明宇则意犹未尽地回头望了一眼那仍在喧嚣明亮的店面。
望着他们被路灯拉长的背影，李建国心里像打翻了五味瓶。这顿饭，菜色丰富热闹，气氛温暖融洽，妻儿脸上露出的真切笑容……一切都美好得像一场短暂的梦。这大概真的是他们家这一年里，吃得最好、最像样的一顿饭了。可这份难得的“好”，这份短暂的热闹与饱足，却并非源于他自己的力量，而是别人的慷慨——是老周塞过来的那几张皱巴巴的粉色纸片，承载着一份无言的歉疚，才让这梦一般的夜晚成为可能。这滋味，甜中带着无法言说的涩。
凌晨一点多的街道空旷寂寥，寒气渗骨。路灯昏黄的光晕勉强照亮前路，李建国独自一人，深一脚浅一脚地朝着城郊的水果批发市场走去。身上那件洗得发白、几乎失去保暖作用的牛仔外套，在深夜冰冷的空气里形同虚设。他不由得把衣襟裹得更紧些，佝偻着背，试图锁住身体里最后一点热气。
市场的巨大铁闸门像怪兽张开的巨口，只半开着，里面却是另一番景象。震耳欲聋的轰鸣——是叉车、是冷库压缩机、是货车引擎的合唱；此起彼伏、粗声大气的吆喝叫嚷；还有一股复杂浓烈的气味野蛮地冲出来——新鲜瓜果的甜腻被大量腐烂水果发酵出的浓重酸涩味死死压住，混杂着尘土和柴油的气息，让他下意识地屏住了呼吸。
他定了定神，目光扫过嘈杂混乱的场地，最终锁定在一个正费力往破旧三轮车上摞沉重纸箱的摊主身上。李建国攥紧了衣角，指甲几乎嵌进掌心，鼓起勇气凑上前去，声音在喧闹中显得有些微弱：“师傅……还招临工不？”
那人闻声猛地抬起头，露出一张被疲惫刻满的脸。帽檐下，一双布满猩红血丝的眼睛锐利地上下打量着李建国，像在掂量一件货物的成色：“能扛得动三十斤的果箱？不磨蹭？”他嗓音沙哑，带着不容置疑的急促，“一小时三十块，三点干到五点，就俩钟头，干不干？”
“干！”李建国几乎没有任何犹豫，这个价码，对他而言是雪中送炭。
第一天深夜，他甚至提前二十分钟就到了摊位。寒冷和等待的焦灼让他不停地跺着脚。时间一到，冷库那沉重的铁门被吱呀呀拉开，一股裹挟着死亡般寒冷的强劲气流瞬间涌出，里面夹杂着水果腐烂特有的甜腻香气，冻得他浑身一激灵，牙齿不受控制地磕碰起来。昏黄的白炽灯苟延残喘地亮着，灯光下，堆积如山的果箱泛着冰冷的青白色泽，沉默地矗立着，如同某种挑战。
“都愣着干嘛？动作麻利点！快！” 工头一声炸雷般的吼声劈开沉闷的空气，七八个身影立刻像被鞭子抽打般扑向那冰冷的货堆。李建国咬紧牙关，深吸一口寒气，猛地抄起一箱沉甸甸的橙子。冰冷的塑料箱棱角瞬间勒进他布满茧子的掌心，刺骨的寒意像毒蛇一样顺着他的手臂迅速向上蔓延，钻进骨髓。
搬运到第三趟，沉重的箱子压得他腰背发沉，每一次直起身都无比艰难。冰冷的夜风像狡猾的贼，无情地从宽松的裤管钻进去，直扑肌肤。后腰那块陈年的旧伤开始苏醒，隐隐地、持续地抽痛起来——那是去年在工地上扛水泥包时，被不合时宜滑落的重物狠狠砸中留下的印记。但他不敢停下，眼角余光里，身旁沉默的工友一趟趟地奔跑，耳边是工头那催命符般一刻不停的尖锐哨声。他只能把喉咙口的闷哼和那钻心的疼痛，生生地、和着唾沫一起咽回肚子里。
五点收工，天色已经透出惨淡的鱼肚白。李建国拖着灌了铅似的双腿挪回工地那间四面透风的简易板房。后腰的刺痛像藤蔓一样，已经从原点悄然蔓延至整条僵硬的脊椎。他把自己摔在硬邦邦、硌得骨头疼的木板床上，却连闭眼的勇气都没有——再过两个多小时，工地上八点的正式开工哨就要响了。在意识模糊的间隙，妻子周秀兰担忧的面容和那双小心翼翼为他贴上温热膏药的手，固执地在他眼前晃动，耳边似乎还回响着她带着哽咽的叮咛：“建国，别太拼命……身体垮了可怎么办啊？”
第二天、第三天，同样的场景如同复刻般重复上演。每一次弯腰、扛起、运送，都是对那旧伤的一次新的撞击。当李建国第三次弯下腰，试图扛起脚边一箱沉甸甸的橙子时，腰椎深处毫无征兆地爆开一阵尖锐到足以让人眼前发黑的剧痛！那感觉像是一根烧红的钢针，狠狠楔进了他的骨头缝里！
“呃啊……”一声压抑不住的闷哼从他喉咙深处挤出。巨大的力量瞬间抽空了双腿，他踉跄着，狼狈地向前扑去，全靠下意识猛地伸手抓住旁边冰冷的金属货架才勉强稳住身体。手里的果箱却再也抓不住，“哐当！”一声巨响砸在冰冷坚硬的水泥地上，箱体破裂，金黄的橙子顿时滚落一地，在昏暗中跳动着，滚向肮脏的角落。
“怎么回事？！搞什么呢！” 水果店老板闻声快步冲了过来，黝黑的脸上乌云密布，厉声喝问。
李建国脸上血色尽褪，冷汗瞬间布满额头，顺着太阳穴和鼻尖大颗大颗地滚落，砸在地上洇开小小的深色印记。他强忍着几乎令他窒息的剧痛，勉强扶着货架一点点直起腰，声音因为疼痛而变形发颤：“没……没事，老板，手滑了，不小心……” 他想弯腰去捡那些逃散的橙子，可每弯下一寸，后腰就像被无数把钝刀同时撕裂割扯，痛得他眼前阵阵发黑。