他向前微微迈了半步，姿态诚恳，眼神真挚，却筑着一道无法逾越的墙：“正是因为觉得你很好，所以有些话我必须坦诚地告诉你。我很珍惜我们现在的朋友关系，也很享受和大家（他特意强调了“大家”，包括顾晓妍和李明宇）在一起的时光。但…我对你，没有超越朋友的感觉。真的很抱歉。”
“好人卡”发得直白、清晰、无可辩驳。没有模棱两可，没有留余地，甚至连“暂时”这样的缓冲词都没有。他的拒绝如同此刻脚下冰冷的玻璃地面，坚硬、透明，映照着她瞬间苍白的面容。
明明是盛夏的夜，苏晴却感觉一股寒意从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵住了。精心挑选的套装、昂贵的香水、手腕上百万的名表、脚下独占的观景台…她拥有的所有优越和骄傲，在这一刻都变得无比讽刺和可笑。她像个用尽浑身解数表演的小丑，而唯一的观众早已看穿了结局，只是出于教养，耐心地陪她演完了这场独角戏。巨大的失落感和被看透的羞耻感如同海啸般将她淹没。
空气凝固了。过了好几秒，苏晴才猛地回过神。她用力眨了眨眼，强压下瞬间涌上眼眶的酸涩，脸上硬生生扯出一个极其僵硬的笑容，声音带着极力掩饰的颤抖：“啊…这样啊。哈哈……”她发出一声短促而干涩的笑，像是掩饰尴尬，更像是在嘲笑自己的自作多情，“没…没关系啦！朋友也很好啊！”她甚至下意识地甩出一个略显夸张的、试图化解气氛的“冷笑话”，“我就说嘛，晓妍总说我太热情会吓跑人！你看，应验了吧？”
她不敢再看李砚舟的眼睛，猛地低头看向自己腕上那闪耀的名表，仿佛那冰冷的机械能给她一丝支撑：“哎呀，都这么晚了！我叫的车应该快到了！”她语速极快，带着一种近乎逃离的仓促，转身就朝入口方向快步走去，脚步有些不稳，高跟鞋敲击玻璃地面的声音在寂静的夜里显得格外刺耳和空洞。
李砚舟看着她仓惶的背影，眉头微锁，眼中闪过一丝复杂。他能感觉到那份炽热的期待瞬间熄灭的痛苦，但他更清楚，模糊不清的拖延才是更大的伤害。他无声地叹了口气，也迈步跟了上去，保持着最后的一点绅士风度：“我送你下去。”
电梯无声下降，狭小的空间里弥漫着令人窒息的沉默。苏晴紧紧盯着跳动的红色数字，背脊挺得笔直，指甲深深掐进了掌心。她努力维持着最后一点富家千金的体面，嘴角甚至还在极力地上扬，仿佛刚才那句锥心的拒绝只是一场无关紧要的误会。直到电梯门“叮”一声打开，她快步走出去，头也不回地走向门口等候的豪车，拉开车门钻了进去。
劳斯莱斯的引擎声在寂静的凌晨街道上显得格外突兀，像一头受伤野兽的低吼。车身在空旷的柏油路上划过一道刺眼的流光，窗外的霓虹招牌、路灯的光晕在苏晴模糊的泪眼中急速倒退、扭曲、破碎，最终融化成一片片冰冷而无意义的彩色污渍。
她像一只被暴雨淋透、失去所有庇护的雏鸟，深深蜷缩在后座宽大的真皮座椅里。昂贵的香奈儿粗花呢套装，此刻被她无意识地紧紧攥在手里，揉搓得不成样子，精致的滚边皱成一团，昂贵的面料失去了所有挺括的优雅。脸上精心描绘的妆容彻底崩溃了，泪水汹涌而下，冲刷着防水眼线液和睫毛膏，在苍白的脸颊上留下蜿蜒狼狈的黑色沟壑，如同被痛苦撕裂的图腾。李砚舟那句清晰无比、不带一丝波澜的拒绝——“抱歉，我没有超越朋友的感觉”——像一把烧红的钝刀，在她的自尊心上反复碾磨、切割，直到碾得粉碎，连渣滓都不剩。巨大的羞耻感如同地狱之火，从五脏六腑深处猛烈地灼烧上来，让她几乎窒息。她从未如此狼狈，如此彻底地失败过。
她引以为傲的一切——显赫的家世、惊人的美貌、足以令人窒息的大手笔投入——在李砚舟那双平静无波、甚至带着一丝温和疏离的眼眸里，都褪尽了所有光环，变得苍白、可笑、一文不值。她金钱堆砌的浪漫城堡，那精心挑选的顶级法餐厅、只为她一人开放的私人影院、俯瞰全城璀璨夜景的观景台……这所有的一切，在他那句轻飘飘的拒绝面前，瞬间轰然坍塌，只留下遍地冰冷的废墟和被刺骨寒风灌满的空洞。她死死咬着早已失去血色的下唇，尝到了铁锈般的腥甜，用尽全身力气试图将喉头的呜咽堵回去，但身体却不受控制地剧烈颤抖着，压抑的抽泣声在极度安静的车厢内回荡，显得格外凄凉。
李明宇独自一人站在观星台的中央。一件剪裁合体的浅灰色亚麻衬衫，领口随意地敞开一颗扣子，下身是深色修身长裤，脚上是干净的白球鞋，全然不同于平时穿校服的模样。作为住校生，此刻他出现在这里，显得既自在又有些刻意。
他正专注地擦拭着巨型望远镜粗壮底座上的一个金属旋钮，动作娴熟而从容。夕阳的金辉勾勒出他清俊的侧颜，神情平静，眼神专注。那块擦拭布柔软崭新，显然是他特意准备的。
就在这时，通往平台的铁门被猛地撞开，发出“嘭”的一声巨响！
巨大的声响惊得李明宇手指微微一颤，但他并未立刻回头，仿佛只是被轻微打扰了一下。他缓缓地、带着一丝被打断的优雅，将目光从旋钮上移开，循声望去。
苏晴像一阵失控的飓风冲了进来。下午的阳光斜射在她身上，却丝毫不能温暖她分毫。她显然是直接从教室里跑出来的，校服衬衫的领口被胡乱扯开，马尾辫早已散乱不堪，几缕湿漉漉的头发黏在满是泪痕的脸上。她的眼睛红肿得吓人，盈满了绝望的泪水，每一次呼吸都伴随着失控的抽噎和剧烈的颤抖。巨大的羞耻和痛苦似乎要将她整个人撕裂，她根本顾不上看周围的环境，也无暇思考为什么李明宇会穿着自己的衣服出现在这里。她几乎是踉跄着扑到平台边缘的栏杆前，仿佛那里是唯一能支撑她不倒下的地方。
李明宇的目光在她狼狈不堪的身影上停留了两秒。那眼神深邃，像是冰冷的湖面下掠过一丝早已了然的光芒，没有丝毫意外。他放下手中的绒布，动作依旧从容不迫，仿佛眼前的崩溃场景只是他剧本中预定的一幕。
他迈开步子，不疾不徐地朝苏晴走去。亚麻衬衫的布料在微风中轻轻拂动，姿态带着一种排练好的关切与沉稳。他在距离她两步远的地方停下，距离把握得恰到好处，既表达了关心，又留给她崩溃的空间。
“苏晴？”他的声音响起，低沉、清晰，带着一种刻意放轻的温柔，在这空旷的平台上传开：“回来了？”
“这里风大。”李明宇掏出纸巾，递给苏晴：“擦擦脸吧。”
苏晴麻木地接过纸巾。
李明宇没有看她，抬头仰望星空。他的侧脸在城市的微光和稀薄的月光下显得轮廓分明，眼神投向深邃的夜空，带着一种洞悉世事的悲悯。
“看那边，”他缓缓抬起修长的手指，指向东南方的天空，声音悠远而平静，带着一种不容置疑的权威感，“苏晴，还认得吗？猎户座。腰带上那三颗最亮的星，参宿一、参宿二、参宿三。”
苏晴的视线下意识地顺着他指的方向望去。那三颗明亮的恒星排列成一条清晰的直线，在夜空中无比醒目。她当然认得，这是天文入门必学的标志性星座。
“它们是猎户座的灵魂，看起来紧密相连，坚不可摧，支撑着这位伟大的猎人驰骋天际。多么令人向往的亲密无间，不是吗？”李明宇的声音像是带着某种催眠的魔力，引导着她的思绪。
苏晴的心被这句话轻轻刺了一下，她和李砚舟，何尝不是她眼中最明亮的双星？她以为他们本该如此紧密……
“但，”李明宇的话锋陡然一转，语气低沉下来，带着一丝残酷的冷静，“这只是视觉的盛宴，是距离制造的完美幻象。天文学冰冷的真相告诉我们，参宿一、参宿二、参宿三，它们彼此之间隔着数百光年的深渊！它们各自在自己的轨道上燃烧、运转，孤独地在宇宙的黑暗里穿行，从未靠近，更从未交汇。它们的光线，穿越了无法想象的时间与空间，才偶然地在此时此刻、在我们渺小的星球上，交汇于我们的视网膜，形成这条看似稳固的腰带。多么美丽的误会。”
每一个字，都像一把冰锥，精准地刺入苏晴心中那道还在淌血的伤口。李砚舟就是那颗最遥远、最璀璨的参宿七，而她以为自己发出的光芒已经足够靠近，足够引起他的注意……原来，这一切都只是光线制造的虚假交汇？是遥远距离下的视觉欺骗？她和李砚舟，就如同这三颗星，在宇宙的尺度下，隔阂着无法跨越的鸿沟？她的财富、她的用心、她的热烈……在这浩瀚的时空法则面前，渺小得可笑？
李明宇停顿了片刻，转过头，目光终于落在苏晴苍白失魂的脸上。他的眼神在黑暗中显得异常深邃，带着一种洞穿人心的悲悯，以及一丝不易察觉的、冷酷的审视。
“人与人之间的引力与距离，有时也是如此啊，苏晴。”他的声音压得很低，却字字清晰，如同宣判，“你以为的靠近，你感受到的‘心意相通’，或许只是命运投射在你心湖上的光影错觉。就像你对他。”
“有些星辰，生来就注定高悬于苍穹之上，注定被仰望，被追寻，却注定无法被摘取。它们的光辉太过纯粹，太过遥远，强行靠近，只会被那光芒灼伤双眼，迷失自我，最终失去自己原本的光彩，甚至……湮灭在追逐的尘埃里。而我们，要学会欣赏这种距离存在的必然与壮美，学会在各自的轨道上闪耀。”
苏晴盯着猎户座那三颗明亮却冰冷的星辰，泪水无声地、汹涌地流淌着，仿佛要将身体里所有的水分都榨干。喉头滚动，却发不出任何声音。巨大的虚无感和彻底的自我怀疑如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有尖锐的痛苦和羞耻。她不仅彻底失去了靠近李砚舟的可能，更在李明宇这番“通透”的“开解”下，第一次从宇宙的尺度审视自己——她苏晴，这个曾经以为自己是世界中心的骄女，是否真的……生来就不配被那颗最耀眼的星辰所爱？
李明宇静静地站在一旁，像一个完成了神圣布道的牧师，沉默地“陪伴”着她，任由那绝望的寒意在废弃的天文台上弥漫。头顶的猎户座三星，如同三只冰冷的审判之眼，无声地注视着下方那个被彻底摧毁了骄傲与幻梦的女孩。他的体贴，是最高明的酷刑。
深秋后半夜的寒意，像冰冷的潮水，无声地渗透进天文社那间位于天文台底层的活动教室。月光透过高大的旧窗户，在地板上投下几块惨白冰冷的几何图形，勉强勾勒出室内陈旧的轮廓：几张堆满杂物和星图的木桌、墙角立着的巨大地球仪模型、一台笨重的老式cRt显示器，还有墙上张贴的、已经有些卷边的猎户座星图海报。空气里弥漫着灰尘、旧纸张和一丝若有若无的机油味。没有开灯，整个空间浸没在一种静谧而压抑的黑暗里，唯有墙上那面老式圆形挂钟的秒针，规律地发出“咔哒、咔哒…”的声响，在死寂中显得格外刺耳。
活动教室的门被无声地推开一条缝。
李明宇的身影出现在门口，像一道沉默的影子挡住了部分走廊上昏黄的声控灯光。他微微侧着身，小心翼翼地抱着一个人——苏晴。少女在他怀里显得异常娇小脆弱，头无力地靠在他胸口，凌乱的发丝遮住了大半张脸。她单薄的校服外套敞开着，里面是皱巴巴的衬衫。长时间的哭泣和崩溃似乎耗尽了她所有的力气，此刻在寒冷和疲惫的双重夹击下，她竟然在李明宇抱着她从天台走下来的短暂路程中，沉沉地睡了过去，只是眉头依旧紧锁着，偶尔在睡梦中发出一声极轻微的抽噎。
李明宇的动作异常轻柔，带着一种近乎刻意的珍重。他抱着苏晴，像捧着一件易碎的瓷器，脚步放得极轻，生怕惊扰了她的沉睡（或者说，惊醒了她，让她脱离自己此刻的控制）。他正准备走向那张靠着墙、铺着旧绒毯的、勉强可以当床的老旧双人沙发——
他的脚步蓦地顿住了。
就在那片被月光分割开来的、那张老旧双人沙发，无声地坐着一个人影。
李砚舟。
他就那样静静地坐在那里，背对着门口，整个人几乎融入黑暗，只有窗外黯淡的星光落在他挺拔却略显孤寂的轮廓上。他微微仰着头，目光似乎穿透了布满灰尘的窗玻璃，投向深不可测的夜空。教室里没有开灯，他仿佛就是黑暗本身的一部分，像一尊凝固的、落寞的少年神只雕像。他的存在感如此强烈，却又如此沉默疏离，仿佛与这个房间、这个世界都隔着一层看不见的薄膜。
一丝极难察觉的停顿后，李明宇抱着苏晴，走到了李砚舟坐着的、那张老旧双人沙发上。
李砚舟似乎被身后的气流扰动，缓慢地转过头。月光落在他眼底，映出一片深潭般的沉寂，没有波澜，只有一丝被打扰后的、略显空茫的疑惑。他的目光掠过李明宇紧抿的嘴角，最终落在他怀中蜷缩着的身影上——苏晴凌乱的发丝、红肿的眼睑、被泪水浸湿的鬓角，以及即使在沉睡中也无法舒展的眉宇。
李明宇没有迎接他的目光。他微微俯身，极其小心地避开了李砚舟的身体，将苏晴轻轻放置在沙发空着的另一端。沙发老旧的海绵发出轻微的凹陷声。就在她的身体接触到沙发靠背的瞬间，也许是冰冷皮革的触感让她下意识寻求温暖，也许是潜意识里那份刻骨铭心的依恋在作祟，她的头在无意识的状态下，自然地、轻轻地滑落——
靠在了李砚舟僵硬的右肩上。
李砚舟的身体瞬间绷紧，像被一道无形的电流击中。他甚至能清晰地感受到她发丝拂过他脖颈皮肤的微痒，和她鼻息间微弱、带着湿气的暖意。他下意识地想侧身避开，但肩膀却被那点微不可查的重量“钉”住了。他的喉结极其轻微地滚动了一下，目光垂落在苏晴近在咫尺的睡颜上，那份平静无波的眼底深处，似乎掠过一丝极其细微的涟漪，快得如同错觉。
李明宇的动作没有丝毫停滞。他仿佛没有看到苏晴靠向李砚舟肩头的自然举动，也仿佛没有感受到李砚舟那一瞬间的僵硬。他面无表情地从沙发角落拿起那条印着褪色天文社徽章的旧毯子——薄薄的、带着储物柜樟脑味儿的小被子——动作依旧轻柔得像对待易碎的晨露。他弯下腰，仔细地将小被子盖在苏晴身上，从肩膀到膝盖，掖好边缘，确保她不会被凌晨的寒气侵袭。
做完这一切，他似乎完成了某种庄重的仪式。他直起身，目光最后一次扫过沙发上的两人：苏晴无知无觉地依偎在李砚舟肩头沉睡，脆弱得如同一碰即碎的水晶；李砚舟则维持着那个略显僵硬的坐姿，侧脸隐在阴影里，看不清表情，只有紧抿的唇线泄露出一丝不平静。
李明宇的嘴角似乎勾了一下，极淡，没有任何温度。那不是一个笑容，更像是一个冰冷的句号。他没有再看李砚舟，也没有再看苏晴。他转身，放轻脚步，走向教室门口。
老旧的木门轴发出一阵轻微而滞涩的呻吟，在死寂的房间里显得格外清晰。月光被推开又合拢的门缝切割、拉长、最终消失。
“咔哒。”
门锁落下的声音轻微却异常笃定，像给这个荒诞又隐秘的场景落了锁。
教室里彻底安静下来，只剩下挂钟规律的“咔哒”声，以及苏晴在睡梦中偶尔发出的、带着浓重鼻音的、微不可闻的抽气声。
李砚舟依旧保持着那个姿势，像一尊被月光定格的石像。右肩上传来的重量和温度是如此陌生而真实，带着少女特有的柔软和泪水的湿意。他能清晰地闻到她发间残留的、混合着泪水咸涩的气味，甚至能感受到她每一次细微呼吸带来的起伏。
时间，在这个被遗忘的角落，仿佛失去了流速。
他微微侧过头，月光终于照亮了他低垂的眼睫和紧抿的唇。他的视线落在苏晴靠在他肩上的侧脸，那红肿的眼睑和湿漉的睫毛刺痛了他的视线。
他微微抬起左手，似乎想触碰一下她散落在自己肩上的发丝，或者挪动一下她那颗靠得不算太舒服的头。但指尖在距离她发梢几厘米的地方，停住了。那动作凝固了片刻，带着一种连他自己都未曾察觉的犹豫和克制。最终，那只手无声地落下，轻轻搭在了沙发扶手上，握紧，指节在月光下泛着苍白。
没有人知道这一晚，在这间弥漫着旧纸张和机油味的昏暗教室里，在冰冷的月光与沉默的星辰见证下，被拒绝的少女靠在拒绝者的肩头沉沉睡去；而那个似乎永远清冷淡漠的少年，在无人知晓的后半夜里，经历了怎样一场无声的风暴——他的僵硬，他的茫然，他抬起又放下的手，他眼底深处那瞬间碎裂又迅速归于死寂的微澜。
偌大的天文社活动教室，空空荡荡。
阳光斜斜地切割着漂浮的尘埃，落在蒙尘的望远镜、散落的星图和老旧的书桌上。除了苏晴自己，再无他人。
只有她一个人。
昨夜李明宇把她送到这里后，应该是离开了。他给她盖好了被子，让她在这个安静的地方沉沉睡去。这个认知让苏晴心头泛起一丝微弱的暖流和感激。在最狼狈、最崩溃的时刻，是李明宇给了她一个安全的角落，一个可以隔绝外界、独自舔舐伤口的避难所。
她完全没有意识到，在这张沙发的另一端，昨夜曾坐着另一个人。
她更不会知道，在她被泪水淹没、意识模糊的昏睡中，她的头曾本能地、毫无防备地靠在那个人的肩膀上，寻求着最后的支撑和暖意。
她全然不知，在那个被锁住的、只有月光和尘埃见证的夜晚，李明宇曾小心翼翼地、甚至带着一种近乎残酷的温柔，为她编织了一个短暂的美梦——一个她依偎在心之所向之人肩头安然入睡的幻境。