还是老样子？” 调酒师小哥从酒柜后优雅地探出身来，他身着一件剪裁合身的黑色丝绸背心，未等李明宇开口，便已动作麻利地从酒柜里取出一瓶 blanco 龙舌兰，瓶身泛着透明的光泽。他拿出一只窄口杯，没加冰，直接倒了 30 毫升琥珀色的酒液，轻轻推到李明宇面前：“纯饮的话，慢点喝，后劲挺足。” 说话时，他注意到李明宇眼底的红血丝，又多问了句，“需要再来点苏打水吗？中和一下会舒服些。”
李明宇摇摇头，指尖碰了碰杯壁，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了些。他端起杯子，仰头喝了一小口，辛辣的液体瞬间窜过喉咙，带着股灼热的痛感，像要把心底积压的情绪都烧透。
整个酒吧都浸在喧嚣里，只有李明宇身边像隔了层无形的屏障。他喝得很快，一杯龙舌兰见了底，又示意小哥再倒一杯。酒液溅在杯口，他用手背随意擦了擦，继续喝，眼神依旧空茫，看不出是醉了还是醒着。没人知道他脑子里在想什么 —— 是想母亲周秀兰织到一半的灰色毛衣？是想出租屋藤椅下滚着的毛线球？还是想医院里母亲最后弥留时，那只冰凉的、攥着他手腕的手？
推开 502 宿舍那扇吱呀作响的铁门时，李明宇身上还带着暗夜酒吧未散尽的龙舌兰气息，混着门外飘进来的梧桐叶碎影，在满室浑浊空气里撞出一片冷意。
李建国在快递公司的宿舍里正躺着休息，迷迷糊糊间，同宿舍的工友急匆匆地走过来，轻轻推了推他，急切地说道：“老李，别睡啦！赶紧起来，听说公司那边要开全体会，主会场那边都等着呢，快，快，别磨蹭了！”
李建国抬手揉了揉酸涩的眼睛，眼角还挂着些许眼屎，也顾不上仔细清洗了，心中暗自嘀咕着：“扣吧，扣吧，随它去吧。”随后，他便跟着工友们的步伐，一同迈向了快递公司的主会场。待他们抵达时，现场已然是人头攒动，热闹非凡。将近四百名员工按照各自的部门划分，井然有序地坐在了指定的区域内。
待他们抵达时，现场已然是人头攒动，热闹非凡。将近四百名员工按照各自的部门划分，井然有序地坐在了指定的区域内。李建国刚一落座，就闻到一股混合着汗味与廉价香水的气味，不远处，周长海正皱着眉头，从口袋里摸出皱巴巴的香烟，趁着会议还没开始，偷偷点上一根，尽管他那患有肺病的身体早已不适合抽烟，但他那倔强的性格让他对劝告充耳不闻，只是偶尔被烟呛到时，才会咳嗽几声，然后不满地瞪一眼周围投来的目光。
\"安静！安静！\"主持人的声音通过麦克风传来，盖过了刘振东那如同传送带般响亮的嗓门。大刘正跟邻座的几个东北老乡高谈阔论，对主持人要求安静的喊声毫不在意，直到李建国拍了拍他的肩膀，他才稍微收敛了一些，但嘴角依然挂着不服气的笑容。
坐在前排的徐磊，正聚精会神地玩着手机游戏，手指在屏幕上翻飞，仿佛他那在分拣线上一样迅捷。他时不时抬头看看会场，又迅速低下头，生怕错过什么重要通知，但更怕错过游戏中的关键时机。
\"咩~这会议啥时候结束啊？\"桂志华那个来自广西的壮家阿哥，操着他那带着独特口音的普通话，向旁边的工友打听着。他今天特意穿了一件新买的t恤，显得格外精神。
\"阿军，去买水呗，等会开会肯定口渴。\"赵晓军被几个老员工使唤去给大家买水。
麻子马超，正机灵地四处张望，似乎在寻找什么。他时不时跟李强低语几句，然后两人一起露出心照不宣的笑容。李强则穿着他那件在夜班时格外显眼的反光背心，黝黑的皮肤在会场灯光下显得更加深邃。
吴玉坤戴着眼镜，看起来斯斯文文的年轻人，正从包里掏出一本小册子，上面密密麻麻记录着公司的各项新规。他时不时推推眼镜，小声地给周围的工友讲解，活像个传道授业的小老师。
陈武那个体重超过二百斤的大块头，却有着令人惊讶的技巧，据说在线上能把纸箱码得比人还高。此刻他正努力调整自己的庞大身躯，试图在有限的空间里坐得更舒服一些，脸上挂着憨厚的笑容，似乎对即将开始的会议并不太在意。
会场渐渐安静下来。
李建国向身旁一位工友打听道：“兄弟，今天把咱们召集到这会场来，到底是干啥啊？我这来这儿还不到一年，这么大的阵仗还是头一遭见呢。”
下午 3 点 28 分，滨海市的阳光还带着盛夏的灼意，临时会议室的四台吊扇 “嗡嗡” 地转着，把空气中的热气搅得晃晃悠悠。墙上贴着一张喷绘的临时 logo—— 蓝色的 “飞速达” 三个字旁边，画着一辆冒着热气的电动三轮车，下方印着一行歪歪扭扭的小字：“快到心坎里”。
员工们大多穿着刚发的蓝色工服，袖口卷到小臂，有的手里攥着皱巴巴的笔记本，有的还在擦额头的汗 —— 刚从外面送件回来的快递员老周，工服后背已经洇出一大片汗渍，手里还捏着半瓶没喝完的矿泉水。
2010 年的滨海，盛夏的风是咸的，裹着渔港飘来的鱼腥味，往人骨头缝里钻。东港区那片老仓库区，多数还堆着废弃的渔网和破渔船零件，只有 23 号院刷了层浅蓝漆，门口挂着块三合板做的牌子，用红漆写着 “飞速达快递”，字边还掉了点漆，是林滨海前儿个自己刷的。
下午 3 点 20 分，员工们就往院里凑了。快递员老郑骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动三轮，车斗里还装着半件没送完的小家电，用塑料布盖着 —— 早上从城西送过来，客户不在家，想着开完会再跑一趟。分拣员阿梅揣着个铝制饭盒，里面是给上小学的儿子留的红烧肉，怕坏了，特意裹了两层棉布。客服小宇穿了件洗得发皱的白 t 恤，领口还沾着点墨水，这是他来滨海找的第一份正经工作，攥着的笔记本边角都被汗浸湿了。
办公区是仓库隔出来的，中间用蓝色帆布围了块 “会场”，20 张折叠桌拼成长方形，桌腿有的垫着纸片，免得晃。墙上贴着手写的标语，是用红笔在废纸箱上剪的字：“快一步，少句骂”“包裹没坏，客户不怪”。最里头挂着张喷绘，是陈帆找广告店做的，白色海鸥衔着个棕色包裹，下面写着 “飞速达，让滨海没有慢件”，喷绘边角卷了，用图钉摁着。
时间：2010 年 7 月 21 日下午 3 点 30 分
地点：滨海市东港区海滨工业园 17 号 —— 原罐头厂旧厂房改造的飞速达临时会场参会人员：创始人兼董事长林滨海、运营总监王海涛、财务总监张淑敏、市场部经理刘芳、客服部经理李娟、人事部周玲，及 396 名员工（283 名快递员、76 名分拣员、27 名客服、10 名行政，291 人是周边县城来滨海讨生活的，105 人是本地没找到正经营生的年轻人）
3 点 30 分，林滨海从里屋走出来。他穿件灰格子衬衫，袖口卷到肘弯，露出胳膊上一道浅疤 —— 去年在别的快递公司当主管，搬货时被铁皮划的，疤还没长好，颜色比周围的皮肤深。裤子是卡其色的，膝盖处磨得发亮，裤脚还沾着点泥，是早上来的路上踩了水坑。鞋子是旧皮鞋，鞋尖裂了道缝，用 502 粘过，还能看见胶水的印子。手里攥着个牛皮纸文件夹，封皮上写着 “飞速达” 三个字，是用圆珠笔写的，笔画重，洇透了纸背，还蹭了点墨。
他走到桌子后头，先把文件夹放在桌上，那桌子晃了下，他伸手摁住，对着临时扯的麦克风 “喂” 了两声。电流声 “滋滋” 响，像蚊子叫，底下的议论声就停了。海风从窗户缝里钻进来，吹得帆布 “哗啦” 响，林滨海抹了把额头上的汗，汗顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片湿痕。他说：“大伙先坐，地上有水，别滑着 —— 昨儿个下雨，屋顶漏了，还没补。”
没人动，都看着他。林滨海笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像海边晒裂的木头：“我叫林滨海，土生土长的滨海人，之前在‘快通’干了六年，从快递员做到主管，去年冬天跟老板吵了架，就出来了。不是我脾气倔，是他扣了兄弟们三个月奖金，说公司亏了，可我看见他开着新轿车，带着小三去吃饭，这钱能是亏了？”
底下有人 “嗤” 了一声，是个穿黑色 t 恤的快递员，叫张强，之前也在 “快通” 干过，奖金也被扣过。林滨海指了指旁边穿蓝色工服的男人：“这是王海涛王总监，之前跑长途货运，滨海的路他闭着眼都能摸透，去年冬天大雪，高速封了，他开着货车走小路，愣是把货准时送到了，冻得耳朵都肿了。这是张淑敏张姐，财务，在银行干过十年，咱的钱袋子得靠她把着，她算账比算盘还精，一分钱都能给你算明白。刘芳刘经理、李娟李经理、周玲，也都是在行当里摸爬滚打过来的，没一个是吃闲饭的。”
他顿了顿，目光扫过底下的人，扫过那些晒得黝黑的脸、磨出老茧的手、沾着灰尘的鞋：“咱飞速达是三月初凑钱开的，初始资金三千万，我跟王总监、张姐凑了一千八，剩下的是‘滨海创投’投的。别觉得三千万多，扔在快递行当里，连个响都不算 —— 租场地、买车子、发工资，眨眼就没了。试运营这四个月，咱送了四万三千多单，投诉两百一十六起，满意度九成四。这数儿不算多，但都是大伙骑着三轮、蹲在分拣台、守着电话熬出来的 —— 老郑上个月送台风天送件，车在桥上滑了，摔破了腿还把件送完，裤子上的血都冻硬了；阿梅分拣时被纸箱划了手，贴块创可贴接着干，血把创可贴都渗红了；小宇为了帮客户找丢的身份证，打了二十多个电话，嗓子都哑了，还被客户骂哭了。我林滨海没别的，先给大伙鞠个躬，谢谢你们肯跟着我干，谢谢你们没把我当骗子。”
他弯下腰，腰板没完全弯下去 —— 去年搬货伤了腰，阴雨天就疼，今儿个海风大，腰又开始隐隐作痛。底下的人没鼓掌，老郑把脚边的塑料布又扯了扯，遮住车斗里的包裹；阿梅摸了摸饭盒，怕红烧肉凉了；小宇把笔记本翻到新的一页，铅笔头顿在纸上，手还在抖。
林滨海直起身，声音沉了点，带着点海风的糙劲：“咱滨海这地方，靠海吃海，可海也养不起所有人。这两年网络卖家多了，光东港区就多了两百多家，可快递还是老样子 —— 慢、贵、还丢件。前儿个我去渔港那边，有个卖海产的张老板跟我说，他有批虾皮要寄到省城，客户等着做中秋礼盒，结果快递晚了三天，客户全退了，赔了两万多。张老板蹲在海边哭，说这两万多是他半年的收成，要是再赔，就得把渔船卖了。咱做快递的，看着是送个包裹，其实是送人家的生计，是送人家的活路。我开飞速达，就是想让滨海的人知道，寄急件，找飞速达；想省心，找飞速达；想不被坑，找飞速达。今儿个把大伙叫来，不说虚的，不画大饼，就说咱接下来要干啥，怎么干，干好了能得啥，干不好咱一起扛。”
“先跟大伙交个底，咱的家底，免得有人觉得我把钱揣进自己腰包了。” 林滨海把文件夹打开，抽出张打印纸，纸边有点卷，是张淑敏昨天熬夜算出来的，纸上还沾着点咖啡渍 —— 张淑敏昨晚算到三点，喝了两壶速溶咖啡，胃都疼了。他递到张淑敏手里，张淑敏接过来，推了推鼻梁上的黑框眼镜 —— 这眼镜是她女儿淘汰下来的，镜片上还有道浅痕，是女儿不小心摔的。